中國(guó)思想小史

　　在這部《中國(guó)思想小史》中，他極力地把現(xiàn)代思想與古代思想連接起來(lái)，從古代一直敘述到當(dāng)下。例如在第二十章中，他對(duì)剛剛發(fā)生的新文化運(yùn)動(dòng)有他相當(dāng)獨(dú)特的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，他首先還是肯定新文化運(yùn)動(dòng)的成績(jī)，在他的總結(jié)中，新文化運(yùn)動(dòng)的成績(jī)是多方面的，但是，他從思想史角度提出一個(gè)問題，“培植這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的種子的人是誰(shuí)”？他認(rèn)為不是陳獨(dú)秀，也不是胡適，而是章士釗及《甲寅雜志》。乍看上去，這種說(shuō)法似乎與我們現(xiàn)在的常識(shí)相去太遠(yuǎn)，那么，為什么他會(huì)如此理解？他很坦率地說(shuō)，這是因?yàn)檎聦?duì)新文化“有一貫的主張，而且是理想的主張，而且是用嚴(yán)格的理性態(tài)度去鼓吹的。這種態(tài)度確是當(dāng)時(shí)的一付救時(shí)良藥。在當(dāng)時(shí)舉國(guó)人心沉溺于現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，舉國(guó)人心悲觀煩悶到無(wú)以復(fù)加的時(shí)候，忽然有人拿新的理想來(lái)號(hào)召國(guó)民，使人豁然憬悟于現(xiàn)實(shí)之外尚復(fù)別有天地”。但是，盡管當(dāng)時(shí)看起來(lái)梁?jiǎn)⒊瑥纳鐣?huì)改造人手的影響很大，“五四”運(yùn)動(dòng)也跟著梁?jiǎn)⒊乃悸纷?，然而，章士釗卻主張從政治人手，看上去似乎很失敗，但是，從思想史的意義上看，應(yīng)當(dāng)注意的恰恰是章士釗和《甲寅》給新文化運(yùn)動(dòng)預(yù)備下的幾個(gè)基礎(chǔ)：一是理想的鼓吹；二是邏輯的文章；三是注意文學(xué)小說(shuō)的意義；四是正確的翻譯；五是通信式的討論。而后來(lái)《新青年》的作者，恰恰多是《甲寅》的作者。當(dāng)然，他們打倒孔家店和主張白話的激烈思路，引起了巨大反響，使得人們很容易把新文化運(yùn)動(dòng)歸功于他們，但是從思想史的角度要溯源的話，則應(yīng)當(dāng)看到章士釗和《甲寅》的位置。這一判斷當(dāng)然與他的立場(chǎng)有關(guān)，他覺得，新文化運(yùn)動(dòng)雖然很可愛，但是它的問題是，“內(nèi)容上是非常幼稚淺薄的，他們的論斷態(tài)度大半毗于武斷”。今天看來(lái)，常氏建立這一思想史的書寫脈絡(luò)，一是要從歷史上溯源，思想史要追尋真正的來(lái)龍去脈，發(fā)現(xiàn)“起于青萍之末”的端倪，一是希望表達(dá)他對(duì)當(dāng)下的文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，他覺得，需要的不是破壞式的激進(jìn)，而是建設(shè)性的溫和。在思想的歷史研究中，他帶入了對(duì)當(dāng)下的思索。《中國(guó)思想小史》，既顯露了他的思想才華，也暴露了他學(xué)術(shù)缺陷。這部書，不能算名著，但它卻是20世紀(jì)中國(guó)思想史研究歷程中薄薄的一頁(yè)，就是這一頁(yè)中也許包含了很特別的意味。

暫缺《中國(guó)思想小史》作者簡(jiǎn)介