韋拉凱瑟的記憶書寫研究

　　“當(dāng)我停止崇拜并開始記憶的時候，生活于我才真正開始?！边@是美國作家威拉·凱瑟身體力行的人生格言和藝術(shù)信條。作為美國20世紀(jì)最杰出的作家之一，凱瑟以她豐富的心靈和精湛的文筆繪制出了一個色彩斑斕的記憶的世界。在約四十年的寫作生涯中，她發(fā)表了20部小說，3部短篇小說集，兩部詩集，還有大量的劇評、樂評和雜文。凱瑟獲得了多種文學(xué)獎?wù)潞蜆s譽學(xué)位。1923年的普利策獎表彰了凱瑟在藝術(shù)地展現(xiàn)美國生活的全貌和高標(biāo)準(zhǔn)地詮釋普遍的人性上的杰出成就。因而凱瑟較早地進入了研究者的視野。記憶是凱瑟藝術(shù)的精髓和核心。瓦格納在他最美的那部歌劇中說，藝術(shù)不過是回憶青春的一種方式。而我們年齡越長，那種回憶對我們就顯得越加珍貴，并且我們就越能夠生動地呈現(xiàn)那種回憶。瓦格納的歌劇是記憶的樂章，凱瑟的作品則是對記憶的書寫。在《教授的房子》中，凱瑟寫到圣彼得教授的歷史著作中最重要的篇章都滲透了他個人的記憶。這無疑是作家對自己寫作的最好描述。凱瑟的藝術(shù)是心靈、思想、靈魂與身體的結(jié)合。在對個人記憶、日常記憶和家庭記憶的追溯中，作家喚起并激活了社群的集體記憶、文化記憶和民族記憶；借助對過去的記憶，凱瑟和她的主人公們創(chuàng)造出屬于自己的新的歷史。人類對記憶的認(rèn)識由來已久，但對記憶的學(xué)理探討還是晚近的事。自精神分析技術(shù)發(fā)明以來，關(guān)于我們?nèi)绾斡洃洝⑦z忘和解釋過去的洞見已經(jīng)被合并到我們的日常感知之中，也滲透到文學(xué)、藝術(shù)和歷史的書寫之中。在對傳統(tǒng)與信仰的堅守中，文學(xué)與記憶形成了最堅固的聯(lián)盟。威拉·凱瑟用文本書寫和傳承記憶，又用記憶來豐富和深化敘述。作家本人的記憶和作品中人物的記憶交織在一起，構(gòu)成了豐富多維的敘事空間和想象空間。然而，在以往的凱瑟研究中，卻沒有集中、系統(tǒng)地從“記憶”這一角度對其進行解讀。在汗牛充棟的凱瑟研究論著中，記憶只是敘事手段，卻不是敘事對象和目的。它們只論及記憶的具體形式，如儀式操演、烹飪文化、講故事等，均把記憶作為片面的、孤立的事物，而沒能看到凱瑟的創(chuàng)作本身已構(gòu)成一個龐大的記憶體系。這就為筆者的進一步闡釋提供了空間。記憶是解讀凱瑟文本的有效途徑。一方面，我們可以循著作家的記憶走進她的意識深處，了解她的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖；另一方面，記憶是我們開啟主人公內(nèi)心世界的鑰匙，也是我們領(lǐng)會作家精湛多變的藝術(shù)手法的有效符碼。記憶研究為現(xiàn)有的凱瑟研究提供了一個新的角度，它無疑可以推進凱瑟研究的廣度和深度，搭建一條溝通文本世界和現(xiàn)實世界的新的橋梁。本書的研究對象是構(gòu)成凱瑟創(chuàng)作主體的8部長篇，幾個重要的短篇，以及作者的傳記、書信和訪談錄。全書由緒論、正文和結(jié)語三大部分組成，是外部研究和內(nèi)部研究的結(jié)合，理論分析與文本細(xì)讀的交織；在進行具體解讀的時候，始終注意了作家本人的記憶和她的藝術(shù)人物的記憶之間里應(yīng)外合、環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系。第一章和第二章以外部研究和總體研究為主，運用社會學(xué)和記憶學(xué)的理論剖析凱瑟的成長創(chuàng)作歷程以及她文本記憶的社會框架。后面4章則以具體作品和人物為線索，條分縷析地解讀凱瑟作品中紛繁蕪雜的記憶元素，揭開作家龐大而嚴(yán)密的記憶體系的秘密。緒論闡述了本書的選題意義和基本思路。正文部分分為6章。第一章“生命在于記憶”主要對“記憶”的歷史發(fā)展做粗線條的譜系考察，同時介紹凱瑟的生平和創(chuàng)作情況，以及她的作品被接受的狀況。這一章也是筆者為本書的研究尋找合理性和可行性論據(jù)的嘗試。第二章“記憶的社會框架”從“關(guān)于弗吉尼亞南方的潛記憶” “遠(yuǎn)去的拓荒者”和“處于社會轉(zhuǎn)型期的美國”3個方面闡述凱瑟文本記憶的社會框架。該章主要運用了韋伯等人的社會學(xué)理論和相關(guān)方法。第三章“作為象征的童年意象”從外部研究轉(zhuǎn)入內(nèi)部研究，開始具體的文本分析。記憶是對往事的建構(gòu)，是有選擇地重塑童年生活。特定的經(jīng)歷停留在記憶中，并且使生命所賦的意義更為明確。童年奠定了我們認(rèn)識世界的起點和基礎(chǔ)，并為我們青春的奮斗準(zhǔn)備了豐滿的羽翼。亞歷山德拉和西婭·克朗伯格在對童年經(jīng)常而自覺地回憶中找到了自我意識的根基，并在將自己的童年和民族的更古老的童年相連接的過程中與人類的命運和祖先的精神息息相通，從而實踐了自我價值以及與民族的文化認(rèn)同。這一章運用了認(rèn)知心理學(xué)和精神分析理論關(guān)于早期記憶的論述。不管回憶定格在童年時期還是青年時期，有意識地進行記憶的總是成人。第四章“被記憶的他者”論述男性對女性的記憶，主要研究對象是凱瑟的兩部長篇《我的安東妮亞》和《一個迷途的女人》。男主人公們通過“凝視”“話語”和“想象”等具體策略對女性進行建構(gòu)和闡釋，粗暴地復(fù)制主流社會的性別角色期待，并在對女性身體進行主觀塑造和規(guī)訓(xùn)的過程中，固化了女性“第二性”的社會角色。本章將文化研究中的身體社會學(xué)和性屬理論運用于文學(xué)作品解讀。“他者”“女性氣質(zhì)”“性別角色期望”與“性別認(rèn)同”是這一章的關(guān)鍵詞。在第四章里，男性通過扭曲而偏激的記憶行為將女性異化為他者，這些堅強的女性又通過積極的建構(gòu)找回自我，實踐了從“他者”到“我”的升華。在第五章里，這一個個獨立的“我”還將通過對母親們的創(chuàng)造性繼承和與姐妹們的互幫互助成為強大的“我們”。筆者認(rèn)為，記憶是同性間建立真誠友誼的橋梁，但女性問的友誼更多地體現(xiàn)為一種代際傳承，它可以是血緣的和非血緣的；男性則從友伴身上找尋另一個自我，獲得短暫虛幻的主體性滿足，進而獲取抵制或共存于消費社會物化潮流的力量。第一節(jié)“女性間的傳承：母親的花園”的立意主要取自艾麗斯·沃克（Alice Walker）的文集《尋找母親的花園》。母親們通過講述家族故事、傳授持家技藝完成了代際之間記憶的傳承和延續(xù)：女兒們在保持母親的生活習(xí)慣中，在母親留下的生活用品中，在對母親的回憶中，深切地領(lǐng)悟了生活這門藝術(shù)。這一節(jié)運用了女性主義的相關(guān)理論，并借助了黑人女性主義批評的重要術(shù)語“女人主義”。第二節(jié)“男性問的友誼：另一個自我”主要考察凱瑟以“一戰(zhàn)”為背景的兩部作品《我們中的一個》和《教授的房子》?？藙诘潞捅说媒淌谑窍M社會的精神流放者，雖深陷于物質(zhì)和欲望的叢林，卻追求人的本真價值和更高的人性自由。他們與另一位男性建立了真誠的友誼，在對方身上尋到了未能實現(xiàn)的，或者已經(jīng)失去的另一個自我。這段友誼作為他們生命中最重要的事件，在一定程度上彌補了主人公性格的缺陷、經(jīng)歷的貧乏，幫助他們撫慰心靈的創(chuàng)傷，實現(xiàn)自我價值的升華。戰(zhàn)爭無情地屠戮了年輕的生命，友誼卻未結(jié)束，它在生者的記憶中延續(xù)并臻于完美。韋伯的“工具理性”、鮑德里亞等人對消費社會的批判、心理學(xué)和精神分析對“自我”“主體性”的論述是本節(jié)的理論尺度。前面幾章論述了凱瑟作品中的童年記憶、男性對女性的記憶以及同性間的記憶，總的來說，這些記憶都是重建過去的嘗試。第六章正是要探討凱瑟文本如何借助各種各樣的儀式來重建過去。儀式是建立一個群體所必需的最基本的社會組織方式，它在個人社會化過程中擔(dān)負(fù)著不可取代的作用。北美印第安人的宗教舞蹈和禮儀誦唱、約瑟神甫的洋蔥頭湯、普通人家的節(jié)日禮俗，還有井然有序的日常生活，都是重建過去的有效途徑。這其中，對印第安人生活的反思和回顧是首當(dāng)其沖的，因為他們代表了人類童年的樸實和率真。所以，本章專辟一節(jié)討論印第安人的宗教觀、藝術(shù)觀和土地觀。北美印第安人用身體而不是文字書寫對歷史的記憶。他們是真正的藝術(shù)家，從生活中提煉藝術(shù)，用藝術(shù)照亮生活，在天地問實踐著詩意的棲居。凱瑟的移民婦女也是生活的藝術(shù)家。她們在日日重復(fù)的瑣碎家務(wù)勞動、大大小小的節(jié)日慶典中實踐著對傳統(tǒng)和歷史的記憶。對記憶來說最重要的空問就是家——把人類的思想、記憶和夢想結(jié)合起來的最偉大的力量之一。正是在這個空間里，我們才懂得了如何夢想和想象。凱瑟的主人公們都在為著這樣一個美好的家園理想而奮斗。在作家后期的兩部作品中，抑郁清高、獨善其身的藝術(shù)家讓位于積極人世的行動主義者，完成了從自我到集體，從對精神人格的完善到和諧社區(qū)的建構(gòu)的升華。這一章主要借用了榮格的原型理論和列斐伏爾等人對日常生活的批判視角。“結(jié)語”總結(jié)了凱瑟作品的記憶特征和記憶書寫的意義，指出本課題的學(xué)理意義以及記憶研究在當(dāng)下社會的超越價值。記憶是潛伏在一切文字下的暗流。隨著學(xué)科建設(shè)的迅猛發(fā)展和文化研究的不懈探索，記憶日益成為引人關(guān)注的課題。記憶研究，尤其是文化記憶的研究涉及民族學(xué)、文字學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)等多種學(xué)科，代表著21世紀(jì)跨學(xué)科研究的新方向。但是，不論是文化記憶、集體記憶還是民族記憶都強調(diào)集體性、公共性和有組織性。這些宏大記憶是基本客觀的、公共的、排斥個人情感的。凱瑟文本中的記憶卻是私人的、日常的、充滿情感的、人性化的記憶。以這樣的記憶為主料，威拉·凱瑟用幾十年的時間精心烹制了一道文化大餐。它不僅包含了差不多一千年的歷史，更有昔日友情的芬芳和早年記憶的光芒。在對記憶的書寫中，凱瑟獲取了“想象”的翅膀來超越現(xiàn)實的有限性，并在對日常生活做美的提升中飛向了理想的精神彼岸。

　　李莉，女，漢族，四川大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文學(xué)博士，現(xiàn)任教于四川大學(xué)外國語學(xué)院，主要研究方向為英美文學(xué)、比較文學(xué)和美國文化。