美國巨川密西西比河主流長2500英里。其所經(jīng)地段沒有高山峻奧峽谷,源頭附近尤見平坦,是我平生所見曲折迷幻的水道。她源自伊塔斯加湖(Lake I tasca)出湖后,在明尼蘇達(Minnesota)洲北部中部蹣跚蛇行400英里,出沒森林草原,顧盼湖泊洲渚,時隱時現(xiàn),盡現(xiàn)風騷。我沿密西西比河上下縱橫瀏覽,從山川形態(tài)、山林礦地、田園村落、風土人情、印第安人來去到帝國利害沖突都求略知。次及城市變遷、土地破壞、洪水導流、航運工程等等也都法了解。密西西比容納各方流水,把涓涓細流點滴匯成巨川。鄉(xiāng)野地方故事軼聞也類似細流被巨川傳向遠方。浩浩江水涵古今傳奇,滔滔白浪蘊鄉(xiāng)音野曲,自古引誘江上旅人。為此我曾山區(qū)丘壑,記不清多少次有過意不到的發(fā)現(xiàn)和難忘的經(jīng)驗。