1958年,遼南古鎮(zhèn)大孤山。天是陰暗的,瑟瑟的秋風卷起海灘上枯黃的葦葉,飄落在空寂的街道上,堆積在住家院墻的角落里。連續(xù)三年的自然災害,造成全國大面積的饑饉。為了不餓死,人們用各種方法,紛紛逃向那偏僻的北方農村,至少那里有野菜、樹皮、土豆充饑。擔任中學音樂教員的母親,出身地主家庭,已感到岌岌可危。偏偏從小就喜歡看連環(huán)畫、小說,在紙上亂畫亂涂的我,在這個人人自危的年月,競鬼使神差般的在廁所的墻上,當做玩似的,胡亂寫了一些當時右派的言論,造成了轟動一時的9歲孩童“反標案”。在反右斗爭中,母親因此被開除公職,取消工資,下放街道,監(jiān)督改造。你能想象到一個教養(yǎng)有素,生活優(yōu)裕,習慣了拉小提琴、彈鋼琴、讀五線譜的中學女教師,一下子陷入孤立無助,靠艱苦的體力勞動掙錢維持生活的情況嗎?為了養(yǎng)活10歲的我和4歲的弟弟,失去工資的母親什么活兒都干:冬季捆大葦。在海邊葦塘上凜冽的寒風里,母親和男工人一樣,把割下來的葦子一顛一倒,堆成大堆,然后捆上繩子,用木棍絞緊,扛起來,沿著跳板,堆成大垛。