人類學(xué)家克羅伯(Kroeber)曾問過這樣一個(gè)問題:為什么天才成群地來(Come in a cluster)。1890年前后的中國,似乎印證了“天才成群地來”這個(gè)令克氏久久不解的疑問。在20世紀(jì)初葉成群而來的學(xué)術(shù)大師中,有些是單打獨(dú)斗,依靠本身的研究成果對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響而為后人所懷念;有的除個(gè)人輝煌的學(xué)術(shù)造詣,還留下了制度性的遺業(yè)(institutional legacy),在學(xué)術(shù)界維持著長(zhǎng)遠(yuǎn)彌久的影響力。前者當(dāng)以陳寅恪為代表,后者非傅斯年莫屬。 陳先后留洋16載,通曉20余種文字;傅乃五四運(yùn)動(dòng)北京學(xué)生游行總指揮,海外留學(xué)7年,與陳寅恪在德國柏林大學(xué)共同度過了4年時(shí)光。二人學(xué)成歸國,陳氏進(jìn)入清華國學(xué)研究院,成為聞名天下的“四大導(dǎo)師”之一;傅斯年出任中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),開南國一代學(xué)術(shù)新風(fēng)。北伐成功后,被譽(yù)為“人間最稀有的一個(gè)天才” 的傅斯年出任中央研究院歷史語言研究所所長(zhǎng);而“三百年來僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪出任史語所歷史組主任。傅、陳二人這一歷史性的聚合,開創(chuàng)了一個(gè)舉世矚目的學(xué)術(shù)流派。令人扼腕的是,隨著國共兩黨干戈相向,這對(duì)同學(xué)加姻親關(guān)系(陳寅恪嫡親表妹、曾國藩的曾外孫女俞大綵乃傅斯年之妻)的曠代天才,被無情地阻隔在海峽兩岸遙天對(duì)望而不能相聚。最后的結(jié)局是:一個(gè)無聲地倒斃在臺(tái)灣孤島會(huì)議大廳,一個(gè)默默死于大陸嶺南病榻。并世成雙的天才之花凋落成泥,只有芬芳永留人間大地。 本書敘述了陳寅恪與傅斯年成長(zhǎng)、留學(xué)以及在動(dòng)蕩歲月中顛沛流離,執(zhí)著學(xué)術(shù)事業(yè)的艱難歷程,生動(dòng)卓然地展現(xiàn)了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神,自由之思想”的理想信念,是一部反映20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子心路歷程與事業(yè)追求的心靈史詩,讀來感人淚下,悵然嘆息。