中國(guó)小歷史

　　不起眼的榫頭：改變歷史的小物件烽火戲諸侯：烽火戲諸侯，是中國(guó)古代荒唐帝王所做的荒唐事中，最最荒唐的一件。不過(guò)細(xì)讀歷史，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事可能是不聽(tīng)話的諸侯們編造的。表面看上去，漫天的烽火似乎與羅馬暴君尼祿焚燒羅馬城的烈火相似，但本質(zhì)上卻完全不同。胡服與馬鐙：胡服使趙國(guó)成為戰(zhàn)國(guó)后期秦國(guó)的主要對(duì)手，馬鐙使北方游牧民族的重騎兵所向披靡。歷史記住了趙武靈王，卻沒(méi)有記住馬鐙的發(fā)明或者推廣者。當(dāng)然，馬鐙的發(fā)明者也不可能意識(shí)到，這個(gè)發(fā)明會(huì)如此深刻地影響中國(guó)歷史。弩：每個(gè)人都能發(fā)射的弩使戰(zhàn)爭(zhēng)全民化成為可能，也使戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)?？涨皵U(kuò)大。歷史上有很長(zhǎng)一段時(shí)間，農(nóng)業(yè)民族的步兵基本上是依靠弩與游牧民族的騎兵抗衡，這就好像明末的袁崇煥依靠火炮與努爾哈赤的騎兵的抗衡一樣。沉重的飛行：飛行，肯定是人類很早就有的愿望。在浩如煙海的古籍中，關(guān)于飛行的記載卻少之又少。我們所知道的一次成功的試飛，居然是死囚絕望的一躍。讓人失望的是，盡管這一躍成功，可這個(gè)死囚并沒(méi)有活下來(lái)。襄陽(yáng)孢（拋石機(jī)）：不論攻城與守壘，拋石機(jī)都是必備的重型武器。有意思的是，這樣有用的武器在中國(guó)歷史上居然經(jīng)常被打入。冷宮”。每次天下一統(tǒng)，中國(guó)人的武器制造水平就飛速下降，一直要等到下一次大戰(zhàn)來(lái)臨前再重新學(xué)習(xí)，重新制造。關(guān)公斗秦瓊，雖說(shuō)是小說(shuō)戲曲作家的戲說(shuō)，但如果真的斗一下子，還真不知道鹿死誰(shuí)手？至少，按照歷史的記載，元朝的拋石機(jī)不一定打得過(guò)唐朝的拋石機(jī)。抽簽：最有名的抽簽出現(xiàn)在明代，當(dāng)時(shí)進(jìn)入內(nèi)閣的大臣都是循資論輩，大家都差不多?；实鄄蝗菀走x擇一個(gè)滿意的人做首輔，干脆采取拈鬮抽簽的辦法來(lái)決定。于是，歷史便在拈鬮抽簽的那一瞬間改變。刺面時(shí)代：最初，刺面只是為了控制厭戰(zhàn)的士兵。后來(lái)，刺面成為士兵地位低下的標(biāo)志。當(dāng)然，也有人以文身刺面為榮，但更多的人以此為恥。于是數(shù)百年來(lái)，士兵素質(zhì)大幅度下降，以至于后來(lái)歷史學(xué)家大呼中國(guó)“無(wú)兵”。頭發(fā)問(wèn)題：頭發(fā)影響歷史，并非從滿洲人人關(guān)開(kāi)始。但清初“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的口號(hào)，確實(shí)將本來(lái)很簡(jiǎn)單的頭發(fā)問(wèn)題政治化。有意思的是，兩百年前看腦門(mén)，兩百年后看腦后，頭發(fā)問(wèn)題居然貫穿清朝的歷史。骰子轉(zhuǎn)起來(lái)：改變歷史的小人物“南風(fēng)起兮吹白沙”：西晉的覆亡是因?yàn)椤鞍送踔畞y”，而“八王之亂”則由一個(gè)女人而起。從永康元年三月賈南風(fēng)殺司馬遹起，以洛陽(yáng)為中心的殺戮之風(fēng)在中原大地上持續(xù)了300多年。中國(guó)歷史的進(jìn)程完全被改變了。小民與大戰(zhàn)：劉裕和侯景的軍隊(duì)都曾面臨險(xiǎn)境，如果沒(méi)有潼關(guān)百姓、臺(tái)城奴隸的幫助，他們不可能贏得暫時(shí)的勝利。改變歷史的嫉妒：獨(dú)孤后不僅以好色與否來(lái)衡量大臣，還以此衡量?jī)鹤?，也就是?guó)家的繼承人。她的嫉妒不僅改變了隋文帝楊堅(jiān)的生活，更改變了隋朝的國(guó)運(yùn)。魏博牙兵：安史之亂后至北宋建立前的兩百年間，是藩鎮(zhèn)割據(jù)的時(shí)代。在這個(gè)漫長(zhǎng)的年代里，雇傭軍一度成為歷史的主人。有組織的雇傭軍根據(jù)他們自己的利益，推翻不合適的主帥，選擇更英明的領(lǐng)導(dǎo)人，他們甚至主宰著那段混亂的歷史。百無(wú)一用是書(shū)生：宋人殺死陳東、歐陽(yáng)澈，金人殺死徐揆。無(wú)論是漢人統(tǒng)治者還是異族統(tǒng)治者，對(duì)待手無(wú)寸鐵、只是代表輿論的學(xué)生的態(tài)度都是一樣的，用刀封住你的口！唯一的清官：當(dāng)奢侈淫靡已經(jīng)成為風(fēng)俗，貪污腐敗已經(jīng)成為習(xí)慣，不論最高統(tǒng)治者，還是唯一的清官，都沒(méi)有能力改變，能改變這些的只有天崩地裂。最滑稽的是，表彰這個(gè)唯一的清官的，并不是別人，而是殺人魔王張獻(xiàn)忠。大地上的“扣”：記錄歷史的小地方京觀、殺降及傳首：殺一個(gè)人是犯罪，殺一萬(wàn)人就是戰(zhàn)爭(zhēng)。古人并不像今人那樣，掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，于是，他們將戰(zhàn)爭(zhēng)的成果——敵人的尸體堆積成山，炫耀武功，震懾仇敵，這便是京觀的由來(lái)。即便從很早就有了否定京觀的輿論，但京觀一直存在著，如同文明雖然早已出現(xiàn)，但野蠻卻并不絕跡。七擒孟獲與六出祁山：諸葛亮的南征是為了北伐，于是“七擒孟獲”后面便是“六出祁山”。與虛構(gòu)的“七擒孟獲”相比，小說(shuō)中的六出祁山（實(shí)際上只有五次）基本上是真實(shí)的，但也有許多虛構(gòu)的成分。昭陵六駿：早在西晉之后，重騎兵便成為北朝對(duì)付南朝步兵的利器。但重騎兵固然有防御能力強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)，卻犧牲了騎兵的機(jī)動(dòng)性。在一般戰(zhàn)場(chǎng)上取決定作用的，往往是靈活的輕騎兵，而李世民便是有史以來(lái)最優(yōu)秀的輕騎兵。昭陵六駿也印證了馬克思的論斷：“在東方各國(guó)，經(jīng)常起主要作用的是非正規(guī)的輕騎兵?！庇脑剖荩菏磋┙o契丹人做兒子影響不了歷史，他當(dāng)上皇帝也影響不了歷史，但他將幽云十六州割讓給契丹，則深刻地改變了五代一直到南宋的歷史。致命的游戲：影響歷史的小游戲“恭奴善于”：王莽的失敗并不在于他如何獲得皇位，而在于他的改革。王莽的改革里面，有許多類似要求匈奴單于改名“恭奴菩于”的內(nèi)容。這種有名無(wú)實(shí)的改革既得罪了匈奴單于，又無(wú)益于百姓。當(dāng)不再?gòu)?qiáng)大的匈奴人出兵挑釁時(shí)，王莽希望通過(guò)征兵來(lái)解決問(wèn)題，結(jié)果兵未征集，天下已經(jīng)大亂。殺母立子：俗話說(shuō)“母以子貴”，但古代帝王為了防止因子而貴的母親專權(quán)，為了立子居然先將其母親殺掉。從北魏的情況看，殺母立子這條本由男人立下的陋規(guī)居然被女人執(zhí)行著。最荒誕的是，殺母立子的初衷是為了防止太后專權(quán)，但北魏的太后專權(quán)一點(diǎn)也不比別的朝代少。選擇繼承人：在帝王時(shí)代，繼承人的選擇是最重要的事情。在南宋時(shí)代，兩次選擇都因?yàn)榕既辉虮桓淖?，而南宋的歷史也因此被改變。木匠萬(wàn)歲與文盲九干歲：歷史上最黑暗的時(shí)代就這樣來(lái)臨了。朝政完全由宦官魏忠賢控制，明朝皇帝朱由校有更多的時(shí)間在宮中做木匠活，每次魏忠賢拿著奏章請(qǐng)他批閱時(shí)，他都極不耐煩地說(shuō)：“我知道了，你辦事，我放心！”魏忠賢要的就是這句話，這句話讓他可以名正言順地對(duì)滿朝文武發(fā)號(hào)施令。陰謀與陽(yáng)謀：改變歷史的策劃腐化計(jì)：在中原統(tǒng)治者看來(lái)，腐化計(jì)是用金錢(qián)換和平（這比用女人換和平、用土地?fù)Q和平容易接受得多）；在游牧民族統(tǒng)治者看來(lái)，腐化計(jì)更是不費(fèi)一刀一槍，就為本民族贏得了巨大的利益。馬背上的民族固然天性喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但同樣喜歡享受不需要血戰(zhàn)就能得到的果實(shí)。以夷制夷：以夷制夷確實(shí)是一個(gè)高明的策略，但這種策略也埋下了一個(gè)隱患，那就是當(dāng)前面那個(gè)“夷”和后面那個(gè)“夷”聯(lián)合起來(lái)反戈一擊時(shí)，就會(huì)常常潰不成軍。襲許情結(jié)：正因?yàn)椤皰短熳右粤钪T侯”這句話，為解釋不符合儒家道德觀念的曹操為何如此強(qiáng)大提供了方便。于是在當(dāng)時(shí)，就出現(xiàn)了一種特殊的情結(jié)——“襲”許情結(jié)”。杯酒釋兵權(quán)：對(duì)于趙匡胤的一生，最關(guān)鍵的莫過(guò)于“黃袍加身”；而對(duì)于宋朝或者整個(gè)歷史，最關(guān)鍵的則是“杯酒釋兵權(quán)”?！包S袍加身”不過(guò)是五代軍人選擇領(lǐng)導(dǎo)的繼續(xù)，而“杯酒釋兵權(quán)”則杜絕了下一次“黃袍加身”，奠定了大宋王朝的基礎(chǔ)。當(dāng)然，“杯酒釋兵權(quán)”也削弱了宋軍的戰(zhàn)斗力，決定了宋朝被動(dòng)挨打的命運(yùn)。聯(lián)金滅遼與聯(lián)蒙滅金：不論是聯(lián)金滅遼還是聯(lián)蒙滅金，宋朝都是打敗了一個(gè)衰弱的敵人，迎來(lái)一個(gè)強(qiáng)大的敵人。對(duì)于金、蒙古而言，聯(lián)宋都是遠(yuǎn)交近攻策略的配合者。而對(duì)于宋人而言，則是愚蠢地在同一個(gè)地方摔倒兩次。二十四道歷史選擇題：史書(shū)上，記載著不少“選擇題”。每每遇到軍國(guó)大事，某個(gè)謀士就會(huì)給當(dāng)事人獻(xiàn)上、中、下三策。當(dāng)事人如果選擇上、中兩策，結(jié)果大多不錯(cuò)：如果選擇下策，多半走向覆亡。有意思的是，一旦出現(xiàn)這種“選擇題”，歷史上的當(dāng)事人多半選擇的卻是下策。一言以興喪：震動(dòng)歷史的聲音約法三章：劉邦最終能夠戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，不是靠屢敗屢戰(zhàn)，也不是靠大將韓信，更不是靠項(xiàng)羽的弱點(diǎn)，而是靠那簡(jiǎn)單的一句話：“殺人者死，傷人及盜抵罪?！边@句話既迎合了人們厭倦秦法瑣細(xì)、苛刻的心理，也將其與項(xiàng)羽的以暴易暴區(qū)分開(kāi)來(lái)。耶律屋質(zhì)一語(yǔ)息兵解怨：帝王家事是天大的事。耶律屋質(zhì)用他人情人理的一席話，化解了蕭太后與孫子之間的積怨，消弭了一場(chǎng)迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)。迎闖王，不納糧：“不納糧”，李自成因此而興，也因此而敗。一支由游民組成的軍隊(duì)，即便再?gòu)?qiáng)大，也要經(jīng)歷痛苦的轉(zhuǎn)型。那就是從依靠搶掠維持口糧到依靠賦稅維持口糧。男權(quán)社會(huì)中的女權(quán)：在男權(quán)社會(huì)中，女子在男子面前只能稱奴稱妾?？墒恰Ｈ绻佑兴鶓{借，仍然可以制服男子，如歷代公主多半驕橫，就是最好的例子。公主身雖是女，卻是帝女；駙馬身雖是男，卻是臣子。最有影響的一道詔令：女性在帝王時(shí)代沒(méi)有社會(huì)地位，她們所做的一切只是為了家庭。而這條詔令使她們的存在有了實(shí)在的價(jià)值，不只是虛名和實(shí)利，更有將自己的名字刻在石頭上，永垂不朽的機(jī)會(huì)。人爭(zhēng)一口氣，那個(gè)時(shí)代可憐的女性就是為了爭(zhēng)這口氣，改變了歷史。帶血的牙印：改變歷史的戰(zhàn)役可以避免的決戰(zhàn)：因?yàn)橛行┗实鄣暮么笙补?、頭腦發(fā)熱，致使不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，結(jié)果，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人民長(zhǎng)久地陷入痛苦的深淵。奇怪的是，人們往往只曉得批評(píng)主帥，或者片面強(qiáng)調(diào)雙方實(shí)力的差距，卻不知道罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)？順昌之戰(zhàn)：在史書(shū)上對(duì)順昌大捷的記述中，我們看不到火槍、火炮的使用?；蛟S，這是因?yàn)樾奘氛吒敢鈴?qiáng)調(diào)士氣與戰(zhàn)術(shù)的作用，而不太愿意強(qiáng)調(diào)宋軍在武器上的優(yōu)勢(shì)。高平之戰(zhàn)：高平之戰(zhàn)中，后周軍隊(duì)并沒(méi)有與契丹軍正面交鋒，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，使中原軍隊(duì)有了戰(zhàn)勝契丹軍隊(duì)的信心：而那些希望依附契丹賣(mài)主求榮、圖謀割據(jù)的軍閥受到了致命的打擊。高郵之戰(zhàn)：高郵之戰(zhàn)在元末戰(zhàn)爭(zhēng)中并不是規(guī)模最大的，卻是影響最為深遠(yuǎn)的一次。從此之后，各地起義軍利用元軍內(nèi)部混亂，擴(kuò)大地盤(pán)。而高郵之戰(zhàn)的勝利者張士誠(chéng)更是趁勢(shì)渡江占領(lǐng)浙西大部分地區(qū)，成為實(shí)力最強(qiáng)的天下競(jìng)爭(zhēng)者。一戰(zhàn)成功：今天的讀者在讀史時(shí)常常疑惑，為什么不足10萬(wàn)的八旗軍能夠征服并統(tǒng)治數(shù)億人口的漢族？其實(shí)，原因不在于八旗軍有多么強(qiáng)，而在于明朝的皇帝太無(wú)能，文武官吏太腐敗。明朝軍隊(duì)在處于優(yōu)勢(shì)時(shí)無(wú)法組織有效的進(jìn)攻，在處于劣勢(shì)時(shí)更是無(wú)法組織有效的抵抗。所以，滿洲人通過(guò)三次大戰(zhàn)奪取了明朝的天下，第一次在薩爾滸，第二次在松山，第三次在山海關(guān)。

　　占驍勇，湖北紅安人。文學(xué)博士，現(xiàn)任教于華中科技大學(xué)。生于鄉(xiāng)野，長(zhǎng)于學(xué)校，學(xué)于北而教于南，訥于言而遠(yuǎn)于事。喜詩(shī)而無(wú)嘩眾之文，好學(xué)而無(wú)鉆營(yíng)之術(shù)。慕東坡之曠達(dá)，無(wú)北海之文章。聊做短文，權(quán)留鴻爪。