另一個同一個

　　這本書只是一個匯編，其中的篇章是在不同的時刻、不同的情緒下寫成的，沒有整體構思。因此，單調(diào)、字眼的重復，甚至整行詩句的重復是意料中事。作家（我們姑且如此稱呼）阿爾韋托·伊達爾戈在他維多利亞街家里的聚會上說我寫作有個習慣，即每一頁要寫兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當時回嘴說，他的二元性不下于我，只不過就他的具體情況而言，第一稿出于別人之手。那時候我們就這樣互相取笑，如今想起來有點抱歉，但也值得懷念。大家都想充當逸聞趣事的主角。其實伊達爾戈的評論是有道理的；《亞歷山大·塞爾科克》和《<奧德賽）第二十三卷》沒有明顯的區(qū)別?！敦笆住奉A先展示了我題名為《北區(qū)的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說。我始終弄不明白的是，我第二次寫的東西，好像是不由自主的回聲似的，總是比第一次寫的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的盧博克，一位身材高挑的姑娘問我寫《假人》時是否打算搞一個《環(huán)形廢墟》的變體；我回答她說，我橫穿了整個美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區(qū)別的；一篇寫的是被夢見的做夢人，后一篇寫的是神與人的關系，或許還有詩人與作品的關系。

　　豪?路?博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說家、詩人兼學者。年青時隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學創(chuàng)作，1923年出版第一部詩集。1935年，小說集《惡棍列傳》問世，引起阿根廷文學界重視。1941年出版的小說《小徑分岔的花園》是他最具開拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構筑了作者獨有的迷宮式小說世界。博爾赫斯的創(chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀經(jīng)典作家的智慧之門。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結集的《私人藏書：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術圣經(jīng)。博爾赫斯擔任布宜諾斯艾利斯大學文學教授20年之久，還做過18年阿根廷國家圖書館館長。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作。1961年獲國際出版家協(xié)會福門托獎，1962年獲法國文化藝術騎士勛章，1979年獲塞萬提斯文學獎，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學獎項諾貝爾獎。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀幾位頂級大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎無緣。做過國立圖書館館長的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語言，以致被視為一個圖書館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實和充分地生活在書籍和文字構筑的世界中，如他自己所說的那樣，“正如夢境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀最偉大的夢游者”。“博爾赫斯作品系列”譯者全部經(jīng)過博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過目認可；譯者王永年先生，高級譯審，來自新華社，中國最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準的語感。譯文兼具信、達、雅，極好地傳達出博爾赫斯“像數(shù)學一樣簡潔的文風”。