郵差

　　簡(jiǎn)介★“爆炸后文學(xué)”巨匠，繼加西來(lái)•馬爾克斯之后拉美最負(fù)盛名作家安東尼奧•斯卡爾梅達(dá)傾情奉獻(xiàn)！★該小說(shuō)取材自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)的真實(shí)經(jīng)歷！同名電影榮獲1996年奧斯卡金像獎(jiǎng)，與《天堂電影院》、《西西里的美麗傳說(shuō)》并稱(chēng)為“意大利三部曲”★《郵差》已譯成三十余種文字，重慶出版社大陸?yīng)毤沂装l(fā)簡(jiǎn)體中譯本?！飪?nèi)附《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)成名之作，被譽(yù)為二十世紀(jì)的“情詩(shī)圣經(jīng)”；切•格瓦拉寸步不離的絕美詩(shī)集。★ 別具匠心的“郵包”包裝，讓你感覺(jué)到郵差送達(dá)的感覺(jué)。50年代，智利詩(shī)人聶魯達(dá)流亡意大利期間，居住在一個(gè)小島上，小島上的人民以捕魚(yú)為生，安靜而平和。然而詩(shī)人的信件常常堆積如山，需要專(zhuān)人來(lái)投遞，粗通文字的馬洛成為了聶魯達(dá)專(zhuān)職的郵差，每天騎著自行車(chē)送信倒也樂(lè)此不疲。詩(shī)人們的身邊總是美女圍繞的，聶魯達(dá)每天都會(huì)寄自世界各地的信件，女士們的占了大部分，馬洛看在眼中，不禁產(chǎn)生了和詩(shī)人進(jìn)一步接觸的愿望。每一次的接觸都令郵差馬洛和詩(shī)人聶魯達(dá)的關(guān)系更進(jìn)一步，不同階級(jí)的兩個(gè)人坐在沙灘上談?wù)撛?shī)歌和生活。馬洛愛(ài)上了旅館老板娘的漂亮女兒蘇西，于是向詩(shī)人求寫(xiě)詩(shī)一首送給愛(ài)人。聶魯達(dá)回答：“我要寫(xiě)詩(shī)一定要有靈感，這個(gè)我寫(xiě)不了。”馬洛則反問(wèn)：“你還拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢，怎么會(huì)連這么簡(jiǎn)單的東西都寫(xiě)不出來(lái)?！贝蠛Ｉ畛炼鴮?kù)o，愛(ài)情在慢慢滋生，詩(shī)人和郵差的友誼也在不經(jīng)意間加深。次日，大詩(shī)人送給郵差一本精致的記事簿，并騎車(chē)來(lái)到旅館，當(dāng)著旅館老板娘一家的面在記事簿的扉頁(yè)上留言：“送給我的好同志──馬洛。聶魯達(dá)?！庇辛嗽?shī)人的幫助，郵差的生活煥然一新，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)，而對(duì)生活的細(xì)微感受和如火的激情則深深打動(dòng)了蘇西，不久他們攜手進(jìn)入教堂。在婚禮上，聶魯達(dá)收到了國(guó)內(nèi)解除其通緝令的消息。詩(shī)人和郵差深情話別，兩個(gè)人緊緊擁抱在一起。詩(shī)人重新回到革命救亡運(yùn)動(dòng)中去，而失業(yè)的郵差則陷入了對(duì)詩(shī)人無(wú)限的懷念中去了。從此再?zèng)]有任何關(guān)于詩(shī)人的消息。受到詩(shī)人鼓勵(lì)的郵差，開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，在共產(chǎn)黨的一次集會(huì)中，馬洛有幸成為工人們推選的詩(shī)人上臺(tái)朗誦，場(chǎng)面熱烈，令人激動(dòng)萬(wàn)分。然而，在鎮(zhèn)壓中，馬洛不幸喪命。幾年后，聶魯達(dá)回到小島，這個(gè)時(shí)候才知道了郵差的死訊。而蘇西也尊重馬洛當(dāng)年的遺愿將他們的孩子命名為聶魯達(dá)。聶魯達(dá)安靜的聽(tīng)著馬洛當(dāng)年為他精心錄制的聲音，馬洛在錄音帶上的聲音解釋到“第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，略過(guò)懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂愁的漁網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲?！痹?shī)人靜靜地聽(tīng)著，而大海也在暗自嗚喑吧。獲1995年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)提名！　愛(ài)很短，遺忘很長(zhǎng)。生活中只有兩樣是不可缺少的：詩(shī)歌、愛(ài)情?！欞斶_(dá)　“爆炸后文學(xué)”巨匠、繼加西亞·馬爾克斯之后拉美最負(fù)盛名作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)傾情奉獻(xiàn)　《郵差》取材自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)的真實(shí)經(jīng)歷　《郵差》與《天堂電影院》《西西里的美麗傳說(shuō)》并稱(chēng)為“意大利三部曲”　詩(shī)歌屬于使用它的人而不屬于創(chuàng)作它的人。我戀愛(ài)了，怎么辦？戀愛(ài)很痛苦，但我想要繼續(xù)痛苦下去。我也想成為一名詩(shī)人。有了詩(shī)歌，就能讓女人愛(ài)我?！‰娪啊多]差》改編自智利作家斯卡爾梅達(dá)的同名小說(shuō)，迄今已被譯為三十余種文字。電影的成功，在幾乎所有公開(kāi)放映過(guò)這部電影的國(guó)家，掀起了一場(chǎng)對(duì)“二十世紀(jì)最偉大詩(shī)人”的追思懷念，這位詩(shī)人就是聶魯達(dá)?！【褪悄且荒昕娝褂鲆?jiàn)了我，我不曉得它從何而來(lái)，來(lái)自冬季？源自河流？何時(shí)何地？不是聲音，不托文字，更非沉寂，而是來(lái)自我走過(guò)的街道，來(lái)自漫漫長(zhǎng)夜，來(lái)自旁人的啟發(fā)，在烈火中，或歸途中，她沒(méi)有內(nèi)容，但觸動(dòng)了我?！欞斶_(dá)　“第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂傷的漁網(wǎng)聲；第六，教學(xué)的鐘聲；第七，島上布滿星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲?！薄R里奧給聶魯達(dá)的錄音　本書(shū)為郵袋裝?！「剑骸抖浊樵?shī)和一支絕望的歌》——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)成名之作，被譽(yù)為二十世紀(jì)的“情詩(shī)圣經(jīng)”　這是一個(gè)悲喜交雜的故事。1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)不朽詩(shī)句的力量與熱情，激蕩出一場(chǎng)深刻感人的忘年情誼。馬里奧和村里的其他人不同，他不愿走上漁夫生涯，而是選擇在美麗黑島上當(dāng)一名郵差。這座小島緊挨大陸邊，雖然居民不少，但馬里奧郵政服務(wù)的對(duì)象卻只有一個(gè)人，也就是島上唯一識(shí)字的居民，在島上過(guò)著流放生涯的智利詩(shī)人——巴勃羅·聶魯達(dá)。　在一封封信件的收送往返間，郵差與詩(shī)人間的友誼日漸滋長(zhǎng)，當(dāng)馬里奧愛(ài)上島上一位年輕艷麗的酒館女侍時(shí)，他便央求詩(shī)人指點(diǎn)他寫(xiě)詩(shī)以追求自己的夢(mèng)中情人。不旋踵間，在生動(dòng)譬喻、情誼交織的相互唱答中，島上的空氣也隨之炙烈、濃郁了起來(lái)……　青年漁民馬里奧偶然得到一份郵遞員的差事，但是用戶只有一位：在黑島擁有一套別墅的著名詩(shī)人聶魯達(dá)。于是馬里奧和這唯一的用戶建立了深厚的友誼。馬里奧雖然只讀過(guò)幾年的書(shū)，但他是一塊可以雕琢的樸玉。在詩(shī)人的啟發(fā)下，他癡迷般地?zé)釔?ài)上了詩(shī)歌，他費(fèi)盡心機(jī)向詩(shī)人討教，寧肯放棄豐厚的小費(fèi)。詩(shī)人用通俗的比喻，極其幽默的語(yǔ)言給予了他詩(shī)歌的啟蒙，他對(duì)高雅的詩(shī)歌漸漸領(lǐng)悟。在聶魯達(dá)愛(ài)情詩(shī)歌的熏陶下，馬里奧以充滿詩(shī)意的純情愛(ài)上了在小酒館工作的美麗姑娘比阿特麗斯，他用聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)歌頻頻向姑娘獻(xiàn)殷勤，贏得了姑娘的芳心。正當(dāng)青年人對(duì)未來(lái)充滿憧憬之時(shí)，婚事遭到姑娘母親的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)樾』镒印俺四_趾上的腳氣一無(wú)所有”。馬里奧求助于聶魯達(dá)，詩(shī)人用聰明的“比喻”和這位丈母娘“諺語(yǔ)”的大炮展開(kāi)了一場(chǎng)舌戰(zhàn)，幾經(jīng)好事多磨，有情人終成眷屬。詩(shī)人聶魯達(dá)親自參加了婚禮。大選勝利后，聶魯達(dá)受命赴法國(guó)擔(dān)任駐法大使。一天，馬里奧平生第一次收到了一封信和一個(gè)包裹，這是詩(shī)人寄自法國(guó)，還有一只小錄音機(jī)。詩(shī)人想念家鄉(xiāng)，他請(qǐng)求馬里奧為他錄下家鄉(xiāng)黑島的風(fēng)聲、鳥(niǎo)鳴、大浪濤濤和自家的清脆的風(fēng)鈴聲……忠誠(chéng)于友誼的馬里奧盡心盡力為詩(shī)人做了這一切，并連同自已的習(xí)作詩(shī)歌一并寄給了詩(shī)人。1971年，聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，馬里奧和他的親人鄉(xiāng)親們一道收聽(tīng)了聶魯達(dá)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演說(shuō)?！?973年智利右派份子發(fā)動(dòng)軍事政變。已回國(guó)居住在黑島的聶魯達(dá)遭到敵人的控制和迫害。馬里奧冒著生命危險(xiǎn)。繞道海邊來(lái)到聶魯達(dá)的家中，在詩(shī)人的病床前，把其他國(guó)家發(fā)來(lái)的聲援詩(shī)人的電報(bào)背給他聽(tīng)。詩(shī)人什么也沒(méi)回答，他執(zhí)意請(qǐng)求馬里奧攙扶著他向朝向大海的窗口走去，他要再看看太陽(yáng)，再看看大?！?聶魯達(dá)逝世后，馬里奧遭到了軍政府的逮捕。若干年后，馬里奧發(fā)表的詩(shī)歌獲獎(jiǎng)，詩(shī)壇上又增添了一名年輕的詩(shī)人。這個(gè)故事其實(shí)發(fā)生在南美洲的智利海岸。自從意大利人拍了電影之后，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣于將故事發(fā)生的場(chǎng)景放在美麗的西西里島?！多]差》1996年決戰(zhàn)奧斯卡遭遇《勇敢的心》也只能算他生不逢時(shí)，雖說(shuō)拿到了最佳原創(chuàng)電影配樂(lè)，與男主角耗盡生命所付出的代價(jià)相比，這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)還是輕了一些。在我的印象中，智利海岸的風(fēng)情一直是熱烈的，與清冷干凈的意大利還很有些區(qū)別。沙灘美酒古銅膚色的卷發(fā)女子，絕對(duì)不會(huì)有意大利美女臉上浮現(xiàn)的驕傲神色。作者簡(jiǎn)介安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)。是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變，斯卡爾梅達(dá)從智利流亡到西德，在這期間，他成為歐洲倍受尊崇的作家，教授、演說(shuō)家以及影片導(dǎo)演。他的作品充分反映出當(dāng)時(shí)許多拉丁美洲知識(shí)分子對(duì)于民主的向往，大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語(yǔ)言版本。他憑借多年以來(lái)在文學(xué)、文化領(lǐng)域中的諸多成就，不但在拉美享有盛譽(yù)，在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響，風(fēng)頭正勁的作家。書(shū)摘"1969年6月，兩個(gè)既偶然又尋常的原因使得馬里奧？赫梅內(nèi)斯改換了工作。首先，他不喜歡打魚(yú)。干這個(gè)活兒，天亮之前就得起床，而幾乎每在那個(gè)時(shí)刻，他都正在做著大膽的愛(ài)情的美夢(mèng)，女主角是那樣熱情奔放，和他在圣？安東尼奧連續(xù)電影中看到的女郎一模一樣。他的這副本事，外加上他一向?qū)Ω忻啊扒橛歇?dú)鐘”，無(wú)論是真病，還是裝病，他都有了很好的藉口隔天留在家中為父親準(zhǔn)備船具，這樣他就可以在那溫暖厚實(shí)的奇洛埃毛毯里（智利南部的島，譯者注），在甜美的夢(mèng)囈中覓愛(ài)尋歡，直至漁民何塞．赫梅內(nèi)斯渾身濕透、肌腸轆轆地從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大海中歸來(lái)。馬里奧為了減輕自己的內(nèi)疚心情，為他準(zhǔn)備了一份豐盛的午餐。新鮮面包，由西紅柿、洋蔥頭、外加芹菜、香菜組成的五顏六色的沙拉。馬里奧還為自己準(zhǔn)備了一份用來(lái)“演戲”的阿斯匹林藥片，當(dāng)父親斥責(zé)譏諷的目光幾乎射入他的骨髓中時(shí)，他便狼吞虎咽般把藥片塞進(jìn)嘴里。父親用譴責(zé)的目光瞪著他，足有十分鐘之久，至少?gòu)奈瓷龠^(guò)五分鐘，直至最后用干巴嚴(yán)厲的口氣扔出這句話：“你找份差事干吧。”“好吧，爸爸”。馬里奧回答，用外套的袖子擦擦鼻子。如果說(shuō)這算是一個(gè)尋常的換工作的原因，還有一個(gè)非常幸運(yùn)的因素，那就是他有一輛可心的雷佳諾牌的自行車(chē)。他騎著這輛自行車(chē)，離開(kāi)漁民們集居的小海灣，到圣？安東尼奧這個(gè)不算大的港口城市去兜風(fēng)，而與他的窮家陋舍相比，他覺(jué)得這里也算極其奢華，象巴比倫的宮殿。只要看到印有張著大嘴的性感的女郎和露出雪白牙齒嚼著雪茄的膘悍的男人的電影廣告，他就會(huì)心馳神往。兩個(gè)小時(shí)以后才會(huì)從影院出來(lái)，怏怏不樂(lè)地蹬上車(chē)，走上熟悉的歸途。有時(shí)冒雨沿著海岸趕路，引發(fā)重感冒。父親的慷慨大方遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到能夠使他享受富足生活的地步，有時(shí)一個(gè)星期內(nèi)倒有好幾天囊中羞澀，馬里奧？赫梅內(nèi)斯只能躥到舊雜志書(shū)店，那兒可以撫摸他所鐘愛(ài)的女演員們的照片。那是百無(wú)聊賴(lài)、東游西逛的一天，他在郵局辦公室的窗戶上發(fā)現(xiàn)了一張告示，盡管那是手寫(xiě)的，用的是算術(shù)本上撕下的不起眼的一頁(yè)紙，（算術(shù)是他小學(xué)時(shí)，一向成績(jī)平平的一門(mén)課程），告示還是吸引了他。馬里奧？赫梅內(nèi)斯從不扎領(lǐng)帶，可是他在走進(jìn)郵局辦公室之前，象是佩戴著領(lǐng)帶似的，整理了一下襯衫的衣領(lǐng)，又用小梳子著力梳理了兩下頭發(fā)，極力把這從“披頭士”樂(lè)隊(duì)的照片上“繼承”來(lái)的發(fā)型弄得好一些?！拔沂菫槟菑埜媸緛?lái)的?！彼蜣k公室的職員坦言，臉上的笑容可以和伯特？蘭開(kāi)斯特（美國(guó)六十年代演員，譯者）媲美?！澳凶孕熊?chē)嗎？”辦公室的職員不耐煩地問(wèn)道。他心里正想著，嘴上就蹦出來(lái)了：“有車(chē)。”“那好。”工作人員擦著眼鏡回答他，“正需要一名郵遞員到黑島送郵件?！薄疤闪恕！瘪R里奧說(shuō)道“我就住在黑島附近的小海灣上。”“那很好，可糟糕的是只有一位用戶?！薄爸挥幸晃挥脩簦俊薄皩?duì)，就一位，小海灣的人都是文盲，他們不識(shí)字，連數(shù)都不識(shí)。”“那位用戶是誰(shuí)？”“巴勃羅？聶魯達(dá)?！瘪R里奧咽下了他感覺(jué)中足有一公升之多的口水。“那好極了。”“好極了？他每天收到好幾公斤重的郵件。騎著自行車(chē)，后背上馱著個(gè)大口袋，就象在雙肩上扛著一頭大象。原來(lái)為他送信的那位郵遞員，退休時(shí)背馱得象駱駝一樣。”“可我才十七歲?！薄吧眢w健康嗎？”“我？我是鐵人，連感冒也沒(méi)得過(guò)一次！”辦公室職員的眼鏡掉到鼻中隔上，他從鏡框上邊看著他?！肮べY可沒(méi)幾個(gè)子兒，別的郵遞員用小費(fèi)找齊，而你只有一位客戶，還不夠你每周去一次電影院呢?！薄拔乙@個(gè)差使?！薄澳呛冒桑医锌怂姑??！薄翱怂姑贰薄澳銘?yīng)當(dāng)叫我唐？克斯梅?！薄笆堑模?？克斯梅?！薄拔沂悄愕念^兒?！薄笆堑?，頭兒?！蹦腥伺e起藍(lán)色的圓珠筆，沖著筆吹口氣溫暖一下筆油。他眼神沒(méi)有看著年輕人便問(wèn)道：“名字？”“馬里奧？赫梅內(nèi)斯?！瘪R里奧？赫梅內(nèi)斯嚴(yán)肅地回答。一旦把這個(gè)頭等重要的信息告之對(duì)方，他立即走到窗子旁，撕下告示，把它深深地塞在了褲子的后兜里。浩瀚的太平洋用它那似乎是永無(wú)窮盡的耐心沒(méi)能辦到的事情，圣？安東尼奧那小巧而又溫馨的郵局辦公室卻都辦到了：鼻子線條也是流暢、運(yùn)動(dòng)型的馬里奧？赫梅內(nèi)斯不但在清晨吹著口哨早早地起床，而且，他如此準(zhǔn)時(shí)地開(kāi)始干活，當(dāng)老職員克斯梅決心把他長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)想的“偉業(yè)”付諸實(shí)現(xiàn)時(shí)，他會(huì)非常信任地把辦公室的鑰匙交給他。克斯梅的“偉業(yè)”是，早晨起得這么晚，和午覺(jué)接頭；午覺(jué)睡得這么長(zhǎng)，和晚上睡覺(jué)接頭；夜間的睡眠如此酣暢，以至于第二天才第一次感到想干那些馬里奧頗想逞能，而克斯梅尚未全能的工作。頭一個(gè)月的工資遲發(fā)一個(gè)半月，這在智利是司空見(jiàn)慣的事。郵遞員馬里奧？赫梅內(nèi)斯用它辦了下列幾件事：給他父親買(mǎi)了一瓶克烏斯紐？馬夸爾牌陳年老酒、給自己買(mǎi)了一張電影票，用它興致勃勃地看了一場(chǎng)有納塔利？伍德主演出的電影：“西部地區(qū)的愛(ài)情故事”、在圣？安東尼奧的市場(chǎng)上一個(gè)小商販?zhǔn)种匈I(mǎi)了一把德國(guó)梳子，小販用編好的順口溜叫賣(mài)：“德國(guó)人仗打輸，工業(yè)他可沒(méi)有丟，快來(lái)買(mǎi)索林根牌不銹鋼梳”，此外，購(gòu)買(mǎi)了他的客戶、也是鄰居，巴勃羅？聶魯達(dá)創(chuàng)作的、羅薩達(dá)出版社出版的詩(shī)歌《元素的頌歌》。他打算找個(gè)機(jī)會(huì)，他覺(jué)得詩(shī)人心情特別好的時(shí)候，把書(shū)和信件同時(shí)遞給他，設(shè)法搞到他的親筆簽名，就憑這，可以在圣？安東尼奧或圣地亞哥那些他極有可能結(jié)交的非常漂亮的女人們面前炫耀一番。他將用第二個(gè)月的工資到圣地亞哥去。有好幾次，差一點(diǎn)他就要實(shí)現(xiàn)這一愿望了，但是詩(shī)人是這樣慢條斯理地把信件收下，又是這樣迅速地塞給他小費(fèi)，（有很多次小費(fèi)的數(shù)目相當(dāng)可觀）以及他那陷入無(wú)限深沉的思考的表情，都阻止了他去完成這件事?？傊?，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)按響詩(shī)人的門(mén)鈴，馬里奧都不可避免地想到自己正在扼殺詩(shī)人的靈感，詩(shī)人差點(diǎn)就要寫(xiě)出天才的詩(shī)句了。聶魯達(dá)接過(guò)郵包，給他兩個(gè)埃斯庫(kù)多（智利幣名，譯者），然后道別，臉上露出和他的目光一樣緩緩的微笑。從這一時(shí)刻開(kāi)始，直至全天結(jié)束，郵遞員整天背著《元素的頌歌》，期盼著某一天能夠攢足勇氣。多少次他把詩(shī)集背來(lái)背去，多少次他撫摸著它，多少次在廣場(chǎng)路燈下，把詩(shī)集放在膝蓋褲子上，在那些不認(rèn)識(shí)他的女孩子面前，擺出知識(shí)分子的架勢(shì)……最終，他開(kāi)始閱讀詩(shī)集了。在他的人生履歷中，發(fā)生了這件事后，他自認(rèn)為值得引起詩(shī)人的一丁點(diǎn)兒注意。冬日里，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他把書(shū)夾在信中給了詩(shī)人，說(shuō)出了他在很多玻璃窗前反復(fù)排練過(guò)的一句話：“署上您的大名吧，大師！”對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，滿足他的愿望就象履行一個(gè)常規(guī)手續(xù)，但是，他剛剛完成這個(gè)簡(jiǎn)短的義務(wù)，就以他所特有的簡(jiǎn)潔的禮貌方式道別了。馬里奧開(kāi)始琢磨簽字，然后得出結(jié)論，如果再寫(xiě)上“誠(chéng)摯問(wèn)候，巴勃羅？聶魯達(dá)”，還是匿名式的簽字，也不算過(guò)分吧。他準(zhǔn)備和詩(shī)人建立某種關(guān)系，使他在某一天得到一種殊榮，即在致詞中至少詩(shī)人用真正的綠墨水寫(xiě)上他的姓名，馬里奧？赫梅內(nèi)斯？s當(dāng)然，如果詩(shī)人能寫(xiě)上“獻(xiàn)給我親愛(ài)的朋友馬里奧？赫梅內(nèi)斯，巴勃羅？聶魯達(dá)”，那就最好不過(guò)了。他把自己的這些愿望告訴了報(bào)務(wù)員克斯梅，克斯梅批評(píng)他智利郵電局禁止郵遞員以無(wú)理要求打擾用戶之后，還告訴他，一本書(shū)不能寫(xiě)兩次題詞。也就是說(shuō)，無(wú)論怎樣，要他（即使是共產(chǎn)黨員詩(shī)人）劃掉他原來(lái)寫(xiě)的話，而寫(xiě)上另外一些話也是不體面的事。馬里奧？赫梅內(nèi)斯認(rèn)為他的批評(píng)是對(duì)的。當(dāng)?shù)诙€(gè)月的工資袋到手的時(shí)候，他便采取了一個(gè)在他看來(lái)理所當(dāng)然的行動(dòng)：買(mǎi)了本羅薩達(dá)出版社出版的《元素的新頌歌》。由于一些不愉快的事情，放棄了夢(mèng)想中的圣地亞哥之行，而當(dāng)狡猾的書(shū)商對(duì)他說(shuō)：“下個(gè)月我給您留著《頌歌第三集》時(shí)，他越發(fā)變得惴惴不安了。然而，手中的兩本書(shū)，沒(méi)有一本得到寫(xiě)有他的姓名的詩(shī)人的親筆簽字。冬日里的一個(gè)清晨，和以往冬日一樣的一個(gè)充滿陽(yáng)光的清晨，題詞的事早已被他置諸腦后，而吟誦聶魯達(dá)的詩(shī)可片刻沒(méi)停。在漁民中長(zhǎng)大的年輕人馬里奧？赫梅內(nèi)斯怎么也沒(méi)料到在那天的郵件中居然有一只“魚(yú)鉤”，用它可以釣到巴勃羅？聶魯達(dá)這條大魚(yú)。他還沒(méi)有把郵包交給他，詩(shī)人已經(jīng)準(zhǔn)確地認(rèn)出在他眼前一閃而過(guò)的一封信，詩(shī)人從未有過(guò)這種舉動(dòng)，他一反平日慣有的平靜、謹(jǐn)慎的常態(tài)，這促使郵遞員鼓足勇氣向他提出一個(gè)問(wèn)題，既是出于友情，干嘛不說(shuō)呢？“您為什么先拆那封信？”“因?yàn)樾攀侨鸬浼膩?lái)的?！薄俺鞘侨鸬渑耍€有什么特別的嗎？”盡管巴勃羅？聶魯達(dá)長(zhǎng)有一雙不大動(dòng)情的眼睛，此時(shí)卻閃爍發(fā)光?！爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，孩子。”“他們會(huì)授予您?！薄叭绻麄兪谟栉?，我是不會(huì)拒絕的?！薄敖o多少錢(qián)？”全神貫注在看信的詩(shī)人漫不經(jīng)心地答道：“十五萬(wàn)零二百五十美元。”“五十美分。”馬里奧想開(kāi)個(gè)玩笑，他又本能地控制住了自己這種常犯的不禮貌的習(xí)慣，而以另外一種最文雅的口氣問(wèn)道：“那么？”“恩？”“諾貝爾獎(jiǎng)金授予您？”“也許吧，可是今年有些候選人有很大獲獎(jiǎng)的可能性?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)樗麄儗?xiě)出了偉大的作品?！薄　斑€有另外那些信呢？”“我過(guò)一會(huì)再讀?！痹?shī)人輕聲說(shuō)道?！鞍?！”馬里奧預(yù)感到談話已臨近尾聲，呆在那兒出神，就象這位他所敬愛(ài)的和唯一的客戶有時(shí)走神一樣，他呆立在那兒愣神良久，詩(shī)人不得不問(wèn)：“你在那兒想什么？”“我在想另外那些信里說(shuō)的事情，是情書(shū)嗎？”身材魁梧的詩(shī)人咳嗽了幾聲?！翱茨阏f(shuō)的！我已經(jīng)結(jié)婚了，可別讓瑪?shù)贍柕侣?tīng)到你說(shuō)的話?！薄皩?duì)不起，唐？巴勃羅?！甭欞斶_(dá)開(kāi)始摸衣兜，他抽出一張超出一般面額的紙幣。郵遞員說(shuō)聲謝謝，他完全不為小費(fèi)的數(shù)目感到驚喜，卻為眼下急促的告辭而格外傷心。悲傷幾乎達(dá)到了使他無(wú)法動(dòng)彈的可怕地步。已經(jīng)準(zhǔn)備走進(jìn)家門(mén)的詩(shī)人不得不對(duì)他明顯留露出的悵惘的神色表示關(guān)切：“你怎么了？”“唐？巴勃羅？”“你直挺挺地站在這兒，象根電線桿?！瘪R里奧扭過(guò)頭來(lái)，注視著詩(shī)人的雙眼：“象根長(zhǎng)矛戳在這兒？”（聶魯達(dá)詩(shī)句，譯者注）“不，象國(guó)際象棋的‘車(chē)’定在這里？”“比磁貓還要老實(shí)？”（聶魯達(dá)詩(shī)句，譯者注）聶魯達(dá)松開(kāi)了大門(mén)的拉手，他捋捋胡須?！榜R里奧？赫梅內(nèi)斯，除了《元素的頌歌》，我還有好得多的書(shū)，你把那本書(shū)中的所有比喻和象征搬出來(lái)對(duì)付我是不公正的。”“唐？巴勃羅？”“好小子！都是比喻！”“比喻是怎么回事？”詩(shī)人的一只手搭在年輕人的肩膀上?！拔襾?lái)給你講一講，讓你大致有個(gè)譜，‘比喻’就是用另外一種東西來(lái)對(duì)比形容一樣?xùn)|西的說(shuō)話方式?！薄澳o我舉個(gè)例子?！甭欞斶_(dá)看看手表，嘆了口氣。“好吧，當(dāng)你說(shuō)‘天在流淚’時(shí)，你想說(shuō)的是什么意思？”“多容易呀，那就是在下雨唄！嘿！”“好了，這就是比喻。”“那為什么一個(gè)既是如此簡(jiǎn)單的東西，又要把它說(shuō)得那么復(fù)雜呢？”“名稱(chēng)本身與‘簡(jiǎn)單’或‘復(fù)雜’毫無(wú)關(guān)系，據(jù)你看來(lái)，一個(gè)會(huì)飛的小東西不應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，如‘蝴蝶’，（mariposa，即蝴蝶，在西班牙語(yǔ)中是個(gè)多音節(jié)詞，譯者）你想想，‘大象’這個(gè)詞的音節(jié)和‘蝴蝶’的一樣多，而大象要比蝴蝶龐大得多，又不會(huì)飛。”聶魯達(dá)說(shuō)完這句話時(shí)已精疲力竭，他又用余下的一點(diǎn)力氣熱心地給馬里奧指出了通往小海灣的方向，而這時(shí)郵遞員馬里奧竟敢冒出了這樣一句話：“真帶勁！我愿意成為詩(shī)人！”“好樣的！所有的智利人都是詩(shī)人，可是，你還是當(dāng)郵遞員更出風(fēng)頭，至少你走很多路，可以不發(fā)胖。智利所有的詩(shī)人都是大胖子?！甭欞斶_(dá)再次握住了大門(mén)的把手。正當(dāng)他要走進(jìn)房間的時(shí)候，馬里奧盯著一只幾乎看不清的飛翔著的小鳥(niǎo)兒自語(yǔ)道：“要是我能成為詩(shī)人，我就能說(shuō)出我想說(shuō)的一切話了。”“你想說(shuō)什么呢？”“對(duì)呀，問(wèn)題就在這兒，正因?yàn)槲也皇窃?shī)人我說(shuō)不出來(lái)?！痹?shī)人的眉頭皺到鼻中隔上方?！榜R里奧？”“唐？巴勃羅？”“我要道別，關(guān)上大門(mén)了?！薄昂玫模?？巴勃羅?！薄懊魈煲?jiàn)！”“明天見(jiàn)！”聶魯達(dá)的目光停留在余下的信件上，過(guò)了一會(huì)兒，他又打開(kāi)了大門(mén)。郵遞員雙臂交叉放在胸前，他在琢磨云彩。詩(shī)人走進(jìn)他的身旁，用一個(gè)手指彈了一下他的肩頭，郵遞員沒(méi)有改變姿勢(shì)，他看看詩(shī)人。“我又打開(kāi)了門(mén)，因?yàn)槲也碌侥氵€在這兒?！薄拔以谶@兒思考。”聶魯達(dá)用手指頭捏住郵遞員胳膊的肘部，并牢牢地把他拉到路燈旁，自行車(chē)就停放在這里。“你要坐下來(lái)思考嗎？如果你想成為詩(shī)人，你就從邊走路邊思考開(kāi)始吧，也許你和約翰？韋恩（美國(guó)著名演員，譯者）一樣，不能做到邊走路邊吃口香糖？現(xiàn)在你沿著小路直奔小海灣，你在觀察大海的同時(shí)，會(huì)想出很多比喻來(lái)?！薄澳o我舉個(gè)例子?！薄澳憧催@首詩(shī)，‘這兒是島上，有大海洋，多麼大的海洋，她每時(shí)每刻從自身冒出來(lái)，她說(shuō)是的、不是、不是，她說(shuō)是的，是藍(lán)色、是泡沫、是疾馳，她說(shuō)不是、不是，她不能平靜。我是大海洋，她反復(fù)撞擊著一塊石頭，卻沒(méi)能說(shuō)服它。伸出七條綠色的舌頭，七只綠色的老虎，七條綠色的狗，七片綠色的海洋，她流遍巖石，親吻著巖石，打濕了巖石，敲打著自己的胸膛，反復(fù)吟誦著自己的名字’。”他滿意地停頓了一下，“你覺(jué)得怎么樣？”“奇怪。”“‘奇怪？’你是個(gè)多么嚴(yán)厲的評(píng)論家！”“不，唐？巴勃羅，奇怪的不是詩(shī)歌，奇怪的是您在朗誦這首詩(shī)歌時(shí)，我的感覺(jué)很奇特?！薄坝H愛(ài)的馬里奧？赫梅內(nèi)斯，你是不是弄懂了一點(diǎn)，因?yàn)槲铱蓻](méi)有閑情逸致整個(gè)上午跟你在這兒聊天?！薄霸趺锤f(shuō)那種感覺(jué)呢？當(dāng)您念這首詩(shī)時(shí)，那些詞兒從這兒蹦到那兒。”“那么，就象大海一樣?！薄皩?duì)，是這樣，就象大海一樣運(yùn)動(dòng)。”“這就是韻律。”“我的感覺(jué)非常奇特，因?yàn)樵~兒蹦來(lái)蹦去的跳動(dòng)，，讓我感到頭暈。”“你頭暈了?！薄翱刹唬∥蚁笠恢恍〈?，在您的詞語(yǔ)中顛簸?！痹?shī)人的眼瞼慢慢地睜大了?！熬拖笠恢恍〈谖业脑~語(yǔ)中顛簸?！薄皩?duì)??！”“你知道你說(shuō)出的是什么？馬里奧？”“什么？”“一個(gè)比喻?！薄澳遣凰銛?shù)，因?yàn)橥耆桥既幌氤龅摹！薄皼](méi)有一個(gè)比喻的形象不是偶然想出來(lái)的，孩子。”馬里奧把手放在胸前，他極力控制著自己的心跳，這劇烈的跳動(dòng)已沖到舌尖上，極力要從牙齒中迸發(fā)出來(lái)，他停下腳步，用一個(gè)手指非常不適宜地在離他這位十分榮耀的客戶的鼻子僅只幾厘米的高度比劃著，說(shuō)道：“您認(rèn)為所有人，我是說(shuō)．．所有人，用刮風(fēng)、大海、樹(shù)木、高山、火焰、動(dòng)物、房屋、沙漠、下雨……”“……現(xiàn)在你可以說(shuō)‘等等’。”“……所有的等等，等等，您認(rèn)整個(gè)世界的東西都可以用來(lái)做比喻嗎？”聶魯達(dá)張著大嘴，他那結(jié)實(shí)的大下巴似乎要從臉上掉下來(lái)。“我給您提的問(wèn)題都是傻話吧，唐？巴勃羅。”“不！哪里！不！”“問(wèn)題是您的表情這么奇怪。”“不，其實(shí)我正在思考?！彼斐霭驼?，象是在驅(qū)趕一縷煙霧，提了一下軟沓沓的褲子，用食指戳到年輕人的胸膛上說(shuō)：“這樣吧，馬里奧，我們來(lái)個(gè)協(xié)議，現(xiàn)在我去廚房，放點(diǎn)阿斯匹林藥片攤個(gè)蛋餅，（詩(shī)人感到頭疼了，譯者）以便思考你的問(wèn)題，明天把我的意見(jiàn)告訴你。”“真的？唐？巴勃羅?！薄皩?duì)！當(dāng)然了，一言為定，明天見(jiàn)。”他朝著家門(mén)走去，到了門(mén)口，他靠在木門(mén)上，慢吞吞地把雙臂交叉起來(lái)?！澳趺床贿M(jìn)去？”馬里奧對(duì)他喊道。“呵，不！這回我等著你離去?！编]遞員從路燈旁推起車(chē)子，車(chē)鈴歡快地響起來(lái)，他笑得如此開(kāi)心，那笑容可以將詩(shī)人和周?chē)囊磺邪?，他說(shuō)道：“再見(jiàn)！唐？巴勃羅?！薄霸僖?jiàn)！小伙子。”

　　安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)（Antonio Skármeta，1940—），是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”后至今仍活躍在文壇上的一位重要作家。1973年智利發(fā)生右翼軍事政變時(shí)，斯卡爾梅達(dá)從智利流亡到西德，在這期間，他成為歐洲倍受尊崇的作家、教授、演說(shuō)家以及影片導(dǎo)演。他的作品充分反映出當(dāng)時(shí)許多拉丁美洲知識(shí)分子對(duì)于民主的向往，大部分作品都已被翻譯成二十種以上的語(yǔ)言版本。他憑借多年以來(lái)在文學(xué)、文化領(lǐng)域中的諸多成就，不但在拉美享有盛譽(yù)，在歐洲乃至在世界范圍內(nèi)都是一位有影響、風(fēng)頭正勁的作家。巴勃羅·聶魯達(dá)（ Pablo Neruda，1904—1973）智利詩(shī)人。生于帕拉爾城。少年時(shí)代就喜愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，16歲入圣地亞哥智利教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語(yǔ)。 1928年進(jìn)入外交界任駐外領(lǐng)事、大使等職。1945年被選為國(guó)會(huì)議員，并獲智利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，同年加入智利共產(chǎn)黨。后因國(guó)內(nèi)政局變化，流亡國(guó)外。曾當(dāng)選世界和平理事會(huì)理事，獲斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金。1952年回國(guó)，1957年任智利作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》（1924）和《詩(shī)歌總集》（1950）。1971年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。譯者簡(jiǎn)介李紅琴，首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系導(dǎo)師。1999年赴智利首都圣地亞哥進(jìn)修拉丁美洲文學(xué)，其間曾拜訪智利作家斯卡爾梅達(dá)。譯者語(yǔ)1967年畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系。多年來(lái)在高校從事西班牙文學(xué)、拉丁美洲文學(xué)教學(xué)和研究工作，曾先后赴西班牙、哥倫比亞和智利研修西班牙和拉美文學(xué)，發(fā)表研究論文多篇，譯著多部，包括本書(shū)作者的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《叛亂》。