責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)

　　隨著20世紀(jì)的結(jié)束，當(dāng)法國仍然受困于政治和道德墮落的沉重記憶——這種墮落分裂了國家，給它與自己晚近的歷史之間留了一個(gè)曖昧不清的關(guān)系——的時(shí)候，人們可以全面地認(rèn)識(shí)萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆和雷蒙·阿隆的價(jià)值——因?yàn)樗麄儾荒鼙惠p易納入20世紀(jì)法國公共和知識(shí)分子生活的傳統(tǒng)敘事。正如朱特這項(xiàng)研究的結(jié)論所示，他們不單代表了自己時(shí)代的思想和政治文化中獨(dú)特的、令人憬悟的一種聲音，還代表了現(xiàn)代法國社會(huì)和思想史中很多最優(yōu)秀、最持久的東西——過去是，如今也是。托尼·朱特有關(guān)三位已逝的偉大法國人的論文觸及了我們時(shí)代思想和道德的全貌。在當(dāng)前文化戰(zhàn)爭(zhēng)的甚囂塵上的聲浪之中，朱特理性的聲音穿透那些胡言亂語，猶如一把穿透黃油的刀?！?dú)W仁·韋伯（Eugen Weber）朱特點(diǎn)出的這幾位重要的法國思想家也都是活動(dòng)家，不像我們后來的學(xué)者只擺弄語詞。他描寫這些人的筆觸優(yōu)雅，充滿有根有據(jù)的自信?！詹亍.洛特曼（Herbert R. Lottman）萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆以及雷蒙·阿隆，三人看似風(fēng)馬牛不相及。布魯姆是個(gè)世紀(jì)末的美學(xué)家，在20世紀(jì)的前50年里當(dāng)上了法國非共左翼力量的精神和政治領(lǐng)袖。加繆以小說《局外人》和《鼠疫》擁有遍及全世界的成千上萬讀者，他是抵抗運(yùn)動(dòng)的一員，是1945年后法國知識(shí)界的個(gè)中翹楚，直至1960年因車禍英年早逝。阿隆，兩次大戰(zhàn)之間在法國一代知識(shí)精英中與讓-保爾·薩特齊名的人物，是一位政治理論家、媒體評(píng)論人和共產(chǎn)主義的批評(píng)者，為當(dāng)代法國自由思想的復(fù)蘇作出了巨大的貢獻(xiàn)。在《責(zé)任的重負(fù)》中，托尼·朱特對(duì)這三人的作品和公共活動(dòng)進(jìn)行了獨(dú)到的、新穎的再解讀，指出他們之間的許多共同點(diǎn)。從某重要的意義上說，這三人都是“局外人”。布魯姆和阿隆是猶太裔，而加繆成長于法屬阿爾及利亞。他們?cè)谝簧械拇蟛糠謺r(shí)間里都是熱烈的、時(shí)而暴力化的論戰(zhàn)的焦點(diǎn)，都飽受法國政界與知識(shí)界、左翼和右翼主流的攻訐和誤解。盡管他們的出身、關(guān)懷和觀點(diǎn)迥異，但他們都是正直的人，都嚴(yán)肅地對(duì)待自己作為公共知識(shí)分子的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開時(shí)尚與流俗。只是到了晚年（對(duì)布魯姆和阿隆而言）或死后（對(duì)加繆而言）才開始受到尊重和敬仰——為他們的勇氣和見解，為他們長期的邊緣化地位以及激起后又被靜靜忘卻的敵視。所以，盡管他們的創(chuàng)作和生活往往與法國政治和思想主潮背道而馳，但現(xiàn)在卻有可能理解他們的楷模意義。……

　　托尼·朱特（Tony Judt） ，紐約大學(xué)埃里希·馬利亞·雷馬克歐洲研究教授和雷馬克研究所主任。另著有《戰(zhàn)后歐洲史》（Postwar： A History of Europe Since 1945）、《未完成的昔日：1944-1956年的法國知識(shí)分子》（Past Imperfect： French Intellectuals， 1944-1956）等。章樂天，筆名云也退，不自由撰稿人，從事媒體、書評(píng)、藝評(píng)工作。譯有《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》（華東師范大學(xué)出版社2005年5月版）。