滕剛評(píng)傳

　　滕剛是微型小說(shuō)作家中的佼佼者。說(shuō)到他，必須先談一下微型小說(shuō)的現(xiàn)狀。微型小說(shuō)是一個(gè)新興的具有廣闊發(fā)展前景的文體。在中國(guó)，這個(gè)文體雖古已有之，但一直屬于短篇小說(shuō)的范疇，未能單獨(dú)形成氣候。二十世紀(jì)八十年代，隨著改革開(kāi)放和社會(huì)生活節(jié)奏的加快，微型小說(shuō)開(kāi)始以獨(dú)立的姿態(tài)崛起于文壇，成為讀者涵蓋面最廣的文體之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前國(guó)內(nèi)各種報(bào)刊每年發(fā)表的微型小說(shuō)已達(dá)二至三萬(wàn)篇。筆者主編的《微型小說(shuō)選刊》月發(fā)行量達(dá)到七十萬(wàn)冊(cè)，亦可佐證讀者對(duì)這種文體的喜好和認(rèn)可程度。隨著微型小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展，報(bào)刊上對(duì)微型小說(shuō)特征和獨(dú)立品格的探討文章也越來(lái)越多，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，微型小說(shuō)雖從短篇小說(shuō)發(fā)展而來(lái)，但與短篇小說(shuō)已有很大的區(qū)別。1984年和1985年，《微型小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)選刊》先后在南昌和鄭州創(chuàng)辦。1992年，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)在上海成立。這樣，小說(shuō)家族中就又增添了一個(gè)新的成員，在原有的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)之后，又多了一位年輕活潑的老弟——微型小說(shuō)。再來(lái)看微型小說(shuō)的創(chuàng)作隊(duì)伍。在中國(guó)大陸，一個(gè)中等發(fā)達(dá)的省份擁有30～50名經(jīng)常寫(xiě)作微型小說(shuō)并不時(shí)有作品發(fā)表的作者是不足為奇的。由此粗略推算，不包括港澳臺(tái)地區(qū)，僅中國(guó)大陸，經(jīng)常寫(xiě)作微型小說(shuō)的作者至少在千人以上。如果加上偶爾涉獵微型小說(shuō)的作者，那就數(shù)以萬(wàn)計(jì)了。這樣一個(gè)廣闊的市場(chǎng)，這樣一支龐大的寫(xiě)作隊(duì)伍，卻迄今沒(méi)有得到文學(xué)圈內(nèi)的完全認(rèn)可。評(píng)論家們對(duì)它的看法尚有分歧，以致它迄今尚未列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍（進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的小說(shuō)排行榜也是2005年后才有的事）。這是什么原因呢？細(xì)究起來(lái)，筆者以為主要是以下兩點(diǎn)：一是人們對(duì)某種事物的認(rèn)識(shí)，往往落后于該事物的客觀(guān)實(shí)踐，微型小說(shuō)作為一種新的文學(xué)現(xiàn)象，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)也不例外。二是微型小說(shuō)本身存在的問(wèn)題。對(duì)于第一點(diǎn)，筆者不想多說(shuō)。對(duì)于第二點(diǎn)，筆者以為微型小說(shuō)雖然事實(shí)上已成為小說(shuō)家族中最年輕最有活力的一員，但發(fā)展的歷史還比較短，作品的質(zhì)量還參差不齊。從總體上看，每年產(chǎn)生的作品數(shù)量龐大，但真正稱(chēng)得上精品的卻比較少。就是在這有限的精品內(nèi)，還有一些是文學(xué)大家的作品，比如王蒙、馮驥才、汪曾祺他們，平常并不以微型小說(shuō)創(chuàng)作為主，但偶一為之，卻常有驚人妙作。而微型小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶(hù)們的作品，雖也有閃光之作，卻又常為自己的平庸之作所掩蓋。如果將長(zhǎng)篇、中篇比作大刀、長(zhǎng)矛，微型小說(shuō)恐怕只能算做匕首。匕首雖小，在近距離作戰(zhàn)卻優(yōu)于大刀長(zhǎng)矛，這一點(diǎn)，文學(xué)大家們是知道的。但他們也同樣知道，“匕首”并不好弄，如果沒(méi)有精湛的武功，沒(méi)有超常的發(fā)揮，不可能讓人擊節(jié)贊嘆，與其如此，那就遠(yuǎn)沒(méi)有揮舞“大刀長(zhǎng)矛”來(lái)得瀟灑和引人注目。另外，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)計(jì)酬恐怕也是一個(gè)原因。所以文學(xué)大家們平常并不怎么耍弄“匕首”，只有當(dāng)上天突然賜給他們靈感，腦海中電光一閃，平常的生活積累轉(zhuǎn)化成絕妙的點(diǎn)子時(shí)，他們才會(huì)感到機(jī)會(huì)來(lái)臨，立馬捕捉住這上天賜與的獵物，將它展現(xiàn)在讀者面前。這樣寫(xiě)出來(lái)的東西，當(dāng)然非同尋常。而微型小說(shuō)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手們（我這里說(shuō)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手，其實(shí)大都有本職工作，寫(xiě)作只是業(yè)余的事）卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)。他們選擇了微型小說(shuō)作為自己的主攻方向，他們必須靠微型小說(shuō)一而再，再而三地來(lái)展現(xiàn)自己。微型小說(shuō)受字?jǐn)?shù)的制約，必須講究技巧，是一種高難度的文體。按說(shuō)技巧性強(qiáng)，只要反復(fù)磨練，掌握了技巧，問(wèn)題也就解決了，就可以順理成章，源源不斷地寫(xiě)出好的微型小說(shuō)來(lái)了，實(shí)際上卻又遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。報(bào)刊上關(guān)于微型小說(shuō)創(chuàng)作的理論文章有過(guò)不少，但大多是對(duì)過(guò)去創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的概括和總結(jié)，停留在技術(shù)的層面上做文章。而筆者以為，一篇好的微型小說(shuō)不是光靠技巧就能寫(xiě)出來(lái)的。一要作者有豐富的社會(huì)閱歷，二要作者對(duì)社會(huì)的透徹領(lǐng)悟，在這二者的基礎(chǔ)上，加上靈感的催化劑，技巧才能發(fā)揮魔力，產(chǎn)生奇妙的作用。微型小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶(hù)中雖然不乏意志堅(jiān)定者，但同時(shí)具備這兩種條件的人卻很少，他們大多按照工藝來(lái)制作新產(chǎn)品，這樣做的結(jié)果只能是凸顯平庸。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，理論文章總結(jié)歸納微型小說(shuō)的特征和寫(xiě)作技巧，對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作者是大有好處的，但如果一個(gè)作者成了微型小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶(hù)，他仍停留在寫(xiě)作技巧這一層面上，他們的結(jié)局將是很悲哀的：不管他如何勤奮、努力，注定了只能是不斷重復(fù)制造出一大堆大同小異沒(méi)有多少價(jià)值的文字垃圾。我們有一些微型小說(shuō)作家，他們發(fā)表過(guò)一些很不錯(cuò)的作品，于是認(rèn)定了微型小說(shuō)作為自己終生的主攻方向，這是十分可貴的。他們將微型小說(shuō)寫(xiě)作大師歐·亨利、星新一奉為自己追求的星座，想要達(dá)到他們的水平，這也沒(méi)有錯(cuò)。問(wèn)題在于，他們按照大師們的創(chuàng)作模式日復(fù)一日，年復(fù)一年地辛勤勞作，隨著作品的不斷增加，他們沾沾自喜，見(jiàn)人就說(shuō)自己一年發(fā)表了多少多少作品，但當(dāng)“作品”結(jié)集出版到處送人時(shí)，懂行的人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的作品只是數(shù)量上的增加，并沒(méi)有質(zhì)量上的突破。一本厚厚的集子，往往只有少數(shù)幾篇是有內(nèi)涵有價(jià)值的東西，而它們也還都是以前的作品。這些作者不知道，歐·亨利式的結(jié)尾，在歐·亨利那里是天才的創(chuàng)造，而在他們那兒卻成了致命的束縛！這個(gè)現(xiàn)象帶有普遍性。特別是某些自詡為第一流的微型小說(shuō)作家，他們的作品有條件在文學(xué)圈內(nèi)傳播，這就使得某些接觸到這些作品的評(píng)論家感到大陸的微型小說(shuō)創(chuàng)作就那么回事，比海外華文微型小說(shuō)創(chuàng)作的水平要差得遠(yuǎn)。這實(shí)在是一個(gè)偏見(jiàn)。因?yàn)榇箨戇€有以滕剛為代表的另一類(lèi)微型小說(shuō)作家。滕剛不是那種僅靠辛勤耕耘，以創(chuàng)作的數(shù)量和別人比高低的作家，更不是那種依靠編輯和評(píng)論家的抬舉成名的作家。滕剛是一個(gè)罕見(jiàn)的既有豐富的社會(huì)閱歷，又有突出的寫(xiě)作天賦的優(yōu)秀的微型小說(shuō)作家。在社會(huì)實(shí)踐方面，滕剛不是那種小心翼翼的不愿燒壞自己手指的庸人。他勇敢地下了海，大膽放棄了有穩(wěn)定收入的工作，在商海中摸爬滾打，出沒(méi)于各種貿(mào)易場(chǎng)所和娛樂(lè)場(chǎng)所，觸摸到了當(dāng)代社會(huì)的敏感點(diǎn)和傷痛點(diǎn)，目睹了那些書(shū)齋里的學(xué)者不可能看到的東西。上天似乎有意造就他，讓他飽受疾病的折磨，感受常人難以感受到的痛苦。在思想上，滕剛又是一個(gè)善于獨(dú)立思考的智者，他知道我們的社會(huì)生活與書(shū)本不是一回事。對(duì)社會(huì)生活的透徹領(lǐng)悟和對(duì)生命意義的思考探索，使得滕剛有話(huà)要說(shuō)，于是他采用了微型小說(shuō)這種藝術(shù)的表達(dá)形式。滕剛闖進(jìn)微型小說(shuō)領(lǐng)域可以分為兩個(gè)階段。第一階段是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，初顯身手，就已經(jīng)寫(xiě)出了像《預(yù)感》那樣出手不凡的作品。《預(yù)感》是篇幽默智慧、風(fēng)格和內(nèi)涵上都獨(dú)具特色的作品，它所達(dá)到的高度，是許多微型小說(shuō)作家窮盡一生努力，恐怕都難以達(dá)到的。但這個(gè)階段，對(duì)于滕剛來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)演習(xí)階段。第二階段，是滕剛有備而來(lái)（在生活和思想上都有了厚實(shí)的積累）的火山噴發(fā)的階段。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)偶然，實(shí)在是一種必然。2001年，中國(guó)微型小說(shuō)表面上十分熱鬧（許多報(bào)刊紛紛增辟版面刊登微型小說(shuō)，有的甚至改為專(zhuān)刊），實(shí)際上卻陷入了平實(shí)化的泥潭，大量平庸瑣碎缺乏想象力的作品充斥市場(chǎng)。滕剛的作品像一股清新的風(fēng)吹來(lái)，打破了令人窒息的沉悶。2002年、2003年、2004年、2005年，滕剛的作品噴薄而出，像密集的炮彈在微型小說(shuō)界炸響。這是一些什么樣的作品啊，它們幽默荒誕卻又充滿(mǎn)了智慧，充滿(mǎn)著天才的想象和夸張，思想?yún)s像犀利的刀片，寒光閃閃，痛快淋漓地剖析著荒誕的現(xiàn)實(shí)……如果說(shuō)，平庸的作品給人的感覺(jué)像沒(méi)有羽毛的鳥(niǎo)兒一樣匍匐在地面艱難地爬行，滕剛的作品則像雄鷹一樣騰空而起，其跨越的高度和瞬間沖擊力常常令人目瞪口呆，嘆為觀(guān)止。這是一只怪誕的鷹。他時(shí)而緊貼地面飛行，時(shí)而直沖云霄，時(shí)而在空中翻滾，時(shí)而箭一般地俯沖而下……他蔑視規(guī)矩，嘲笑權(quán)威，不按常規(guī)出牌，真是一個(gè)膽大妄為的家伙！滕剛是一個(gè)可怕的破壞者。他將種種關(guān)于微型小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談和應(yīng)當(dāng)遵守的法規(guī)法則打得粉碎。如果滕剛僅僅是一個(gè)破壞者，他就毫無(wú)價(jià)值可言。滕剛的價(jià)值在于，他用作品否定或推翻了有關(guān)微型小說(shuō)的某些似是而非的理論，同時(shí)又用自己的作品探索出了另一些可行的路子。滕剛的作品讓人驚嘆：微型小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)！他是一個(gè)了不起的實(shí)踐家和探索者。表面上看，滕剛背叛大師，實(shí)為不恭。實(shí)際上，他認(rèn)真研究學(xué)習(xí)大師們的作品，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，掌握了大師們的創(chuàng)作精髓，知道出奇制勝是永恒的法則。他用作品豐富和發(fā)展了微型小說(shuō)的理論。滕剛的勝利，是辯證法的勝利。滕剛的作品，說(shuō)明微型小說(shuō)是一種沒(méi)有固定模式的文體。唯其沒(méi)有模式，它才充滿(mǎn)活力，具有極大的發(fā)展空間。有人認(rèn)為，滕剛的成功是鄭允欽刻意炒作的結(jié)果。這些先生大錯(cuò)而特錯(cuò)了。首先，筆者天性恬淡，素來(lái)厭惡炒作。筆者曾在自己的童話(huà)作品《兩個(gè)怪納米》中塑造過(guò)一個(gè)令人厭惡的炒作大師黃牛皮先生的形象，足可佐證這一點(diǎn)。其次，筆者只是一個(gè)編輯。編輯可以幫助一個(gè)作者，卻無(wú)力造就一個(gè)作家，更不可能造就文學(xué)大家。滕剛是一個(gè)可遇而不可求的天才作家，他闖進(jìn)微型小說(shuō)界是微型小說(shuō)的幸運(yùn)。

　　盧翎，1966年9月生于天津市。文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。曾發(fā)表《逼近歷史的真相》、《滕剛的意義》等學(xué)術(shù)論文30余篇，出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著《都市的敘事》等。