你被緊緊地包裹在航天服里……只能從耳機里聽到收音機噼噼啪啪的響聲……從氧氣管里深吸空氣……你的鼻子離面窗只有幾毫米遠。你在壓力服里漂浮,將要打開航天器艙門進入太空。你因過山車般的發(fā)射而興奮,幾分鐘之后因經(jīng)受微重力而微笑,出神地凝視著航天器窗外的景象。但是現(xiàn)在,穿著現(xiàn)代的盔甲裝,你面臨新的挑戰(zhàn):像宇宙中的衛(wèi)星一樣進入太空。<br>艙門打開一道縫隙,令人眼花繚亂的太陽光一涌而入,使你想起電焊機銳利的藍光。隨著艙門搖擺著打開,一片片細小的碎片不可思議地出現(xiàn)在你周圍。你必須做的就是從艙門走出去,也可以稱你為太空行走者。你向艙門外探出頭,短暫的幾秒鐘,盯著幾百公里之外的地球。但是你同航天器有臍帶相連,你知道所能做的一切就是隨它去,信任航天器的軌道結(jié)構(gòu)相信自己不會跌到地球上去。<br>20世紀早期,“蘇聯(lián)航天學(xué)之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)繪制了身著航天服的人使用氣閘艙退出航天器,然后圍繞航天器“跳舞”的圖畫。這些圖畫在他的作品《太空漫游》(Album of Space Travels)中公開發(fā)表。但是,直到大約40年以后的1965年3月18日,這一活動才得以實現(xiàn)。蘇聯(lián)航天員阿里克謝·列昂諾夫(Alexei Leonov)——太空行走第一人,也可稱做藝術(shù)家——后來回憶了他進入太空的第一步:“無限廣闊的太空在我面前展開,美得難以形容。我第一次從太空中遙望地球,它宏偉壯麗,看起來很平坦。只有曲線形的邊緣提醒我,那是地球。雖然隔著厚厚的濾光鏡,我還是能看到明亮的云、蔚藍的黑海、綿延的海岸線和高加索山脈。離開飛船進入太空的時刻到來了,我們?yōu)檫@一時刻的到來準備已久,我們對這一時刻有太多想象。我從容地爬出艙門,輕輕將自己推離艙門,越移越遠。我看到了宇宙的宏偉壯觀。在地球旁邊的天空漸漸地從深紫羅蘭色變?yōu)樯畈豢蓽y的天鵝絨般的黑色,天空中的星星一閃也不閃。我認出了伏爾加河、烏拉爾山脈……然后我看到了鄂畢灣和葉尼塞河,就像是游過遼闊的彩色地圖?!保ü?jié)選自《月球上的人》(Man on the Moon),作者:彼得·費爾利(Peter Fairley),1969出版)列昂諾夫只在航天器外待了幾分鐘,但是他為人類第一個“打開了太空之門”。就像尤里·加加林(Yuri Gagarin)成為所有的太空探索者的先驅(qū)一樣,阿里克謝·列昂諾夫的開拓性成就開創(chuàng)了出艙活動的先河。<br>太空出艙前言齊奧爾科夫斯基意識到,要探索其他行星,必須開發(fā)合適的航天服:讓穿著者能夠活動,在行星表面行走。49年以后的1969年7月20日,兩名美國航天員進行了另一個天體的首次旅行。尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)向地球上著迷的電視觀眾和廣播聽眾描述了人類首次踏上另一個世界的印象:“我在梯子的腳下,登月艙著陸支架只在月球表面嵌入1~2 英寸……隨著你的接近,月面看起來有細密的紋理,幾乎像粉末一樣……有時非常細?,F(xiàn)在我要走下登月艙了。我的一小步,對人類來說是一大步。月面塵土很細,是粉末狀的……我可以隨意用足尖挑起。塵土像木炭粉一樣薄薄地附著在靴子的底部和邊緣上。我陷進去大約1/8 英寸,但我可以看到靴子和行走的腳印。看來行走沒有問題。”<br>從地球穿過太空到達月球,再到火星。列昂諾夫關(guān)于宇宙的精彩描述給我們留下了深刻的印象,我們帶著敬畏聆聽了阿姆斯特朗登上月球的講話……但是此刻,登上火星的第一人會講什么,我們只能猜測。毫無疑問,看到人類跨過火星平原的新奇跡將激勵新一代探索者繼續(xù)進行深入太空的旅行。<br>
作者簡介
戴維?J?謝勒,航天信息服務(wù)公司(Astro Info Service)主任。航天信息服務(wù)公司成立于1982年,為越來越多的選擇太空飛行而接受航天訓(xùn)練的人員提供最新的信息。從20世紀70年代起,戴維已經(jīng)出版了一系列個關(guān)于載人航天的各個方面的圖書,包括:《Appllo》、《Soyuz:A Universal Spacecraft》、《Mars walk One:First Steps on A New Plant》、《Skylab:America's Space Station》、《Women in Space:Following Valentina》、《Walking in Space》等。