這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上“你的紅樓夢(mèng)魘做得怎么樣了？”我覺(jué)得這題目非常好，而且也確是這情形─ 一種瘋狂?！∧菐啄晡覄偳捎袡C(jī)會(huì)在哈佛燕京圖書(shū)館與柏克萊的加大圖書(shū)館借書(shū)，看到脂本紅樓夢(mèng)。近人的考據(jù)都是站著看─來(lái)不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢(mèng)，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。但是沒(méi)寫過(guò)理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句： “簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂”，不過(guò)認(rèn)為不限雋語(yǔ)，所以一個(gè)字看得有巴斗大，能省一個(gè)也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說(shuō)理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢(mèng)稿”─ 簡(jiǎn)稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢(mèng)”刊出后，有個(gè)朋友告訴我看不懂─當(dāng)然說(shuō)得較婉轉(zhuǎn)。 連帶想起來(lái)，仿佛有書(shū)評(píng)說(shuō)不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下?！皬埧础辈贿^(guò)是套用常見(jiàn)的“我看XX”，填入題材或人名。“張看”就是張的見(jiàn)解或管窺─往里面張望─最淺薄的雙關(guān)語(yǔ)。以前“流言”是引一句英文─詩(shī)？Writen on water（水上寫的字），是說(shuō)它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)人。 紅樓夢(mèng)的一個(gè)特點(diǎn)是改寫時(shí)間之長(zhǎng)─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)，有時(shí)候我覺(jué)得是天才的橫剖面?！「膶懚嗄曛茫瑸榱耸〕?，不見(jiàn)得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時(shí)期的早本已經(jīng)傳了出去，書(shū)主跟著改，也不見(jiàn)得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過(guò)是常識(shí)，但是我認(rèn)為是我這本書(shū)的一個(gè)要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書(shū)，一頭一尾換一頁(yè)較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實(shí)有其人，后來(lái)作者身邊只剩下一個(gè)麝月─也可見(jiàn)他體恤人。 在現(xiàn)在這大眾傳播的時(shí)代，很難想像從前那閉塞的社會(huì)。第二十三回有寶玉四首即事詩(shī)，“當(dāng)時(shí)有一等勢(shì)利人，見(jiàn)榮府十二三歲的公子作的，錄出來(lái)各處稱頌?！?看了使人不由得想到反面，著書(shū)人貧居西郊，滿人明義說(shuō)作者出示紅樓夢(mèng)，“惜其書(shū)未傳，世鮮知者，”可見(jiàn)傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說(shuō)在文藝上沒(méi)有地位，不過(guò)是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說(shuō)與詩(shī)，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠家里的二三知己給他打氣，他似乎是個(gè)溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人─需要人的人”，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書(shū)是集體創(chuàng)作的?！∷耆铝?。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒(méi)有書(shū)可供參考。舊俄的小說(shuō)還沒(méi)寫出來(lái)。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時(shí)候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢(shì)往往如此。清末民初的罵世小說(shuō)還是繼承紅樓夢(mèng)之前的“儒林外史”。紅樓夢(mèng)未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽─請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻?！〖t樓夢(mèng)被庸俗化了，而家喻戶曉，與圣經(jīng)在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀趣味。一百年后的“海上花系列”有三分神似，就兩次都見(jiàn)棄于讀者，包括本世紀(jì)三０年間的亞?wèn)|版。一方面讀者已經(jīng)在變，但那是受外來(lái)的影響，對(duì)于舊小說(shuō)已經(jīng)有了成見(jiàn)了，而舊小說(shuō)也多數(shù)就是這樣?！≡趪?guó)外，對(duì)人說(shuō)“中國(guó)古典小說(shuō)跟中國(guó)畫─應(yīng)當(dāng)說(shuō)“詩(shī)、畫”，但是能懂中國(guó)詩(shī)的人太少─與磁器一樣好，”這話實(shí)在說(shuō)不出口。如果知道你本人也是寫小說(shuō)的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城待過(guò)些時(shí)，知道紅樓夢(mèng)的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的“家”相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛(ài)悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒(méi)有鑒別力。有個(gè)女生長(zhǎng)得不錯(cuò)，個(gè)子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個(gè)富農(nóng)或是商家的農(nóng)妝少婦，告訴我說(shuō)她看了“秧歌”，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說(shuō)：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽(tīng)了一怔?！把砀琛崩锏娜宋锏拇_跟美國(guó)人或任何人都沒(méi)什么不同，不過(guò)是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺(jué)得被她一語(yǔ)道破了我用英文寫作的癥結(jié)，很有知己之感?！〕瘫炯t樓夢(mèng)一出，就有許多人說(shuō)是拙劣的續(xù)書(shū)，但是到本世紀(jì)胡適等才開(kāi)始找證據(jù)，洗出紅樓夢(mèng)的本來(lái)面目。五六十年了，近來(lái)雜志上介紹一本《紅樓夢(mèng)研究集》： “本書(shū)是一群青年人的精心力作，一反前人注重考據(jù)的研究方式，”拙作 “紅樓夢(mèng)未完”赫然在內(nèi)，看了叫聲慚愧。也可見(jiàn)一般套聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度。─也許是因?yàn)檠芯恳粋€(gè)未完的著作，教學(xué)上有困難。─有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改為“強(qiáng)拉” 另加襲人“扭捏了半日”等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家─首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊(cè)，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒(méi)露出來(lái)。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國(guó)際藝壇上還有地位？ 我本來(lái)一直想著，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才聽(tīng)見(jiàn)專研究中國(guó)小說(shuō)的漢學(xué)家派屈克·韓南（Hanan）說(shuō)第五十三至五十七回是兩個(gè)不相干的人寫的。我非常震動(dòng)?；叵肫饋?lái)，也立刻記起當(dāng)時(shí)看書(shū)的時(shí)候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其實(shí)那就是驢頭不對(duì)馬嘴的地方使人疑惑。游東京，送歌童，送五十歲的歌女楚云，結(jié)果都沒(méi)有戲，使人毫無(wú)印象，心里想“怎么回事？這書(shū)怎么了？”正納悶，另一回開(kāi)始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道?！∥铱匆?jiàn)我捧著厚厚一大冊(cè)的小字石印本坐在那熟悉的房間里?！拔梗羌俚?。” 我伸手去碰碰那十來(lái)歲人的肩膀。 這兩本書(shū)在我是一切的泉源，尤其紅樓夢(mèng)。紅樓夢(mèng)遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時(shí)間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來(lái)?yè)尰貋?lái)?，F(xiàn)在心平了些，因?yàn)槎嗌贊M足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了“三詳”通篇改寫過(guò)，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒(méi)去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L(zhǎng)途探險(xiǎn)，讀者有興趣的話可以從頭起同走一遭。我不過(guò)是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時(shí)候也會(huì)把人繞糊涂了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說(shuō)。早本各各不同的結(jié)局又有“羅生門”的情趣。偶遇拂逆，事無(wú)大小，只要“詳”一會(huì)紅樓夢(mèng)就好了。 我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管─也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說(shuō)是豪舉。正是：十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 