林語(yǔ)堂精選集：世紀(jì)文學(xué)60家

　　嘴里含著煙斗，雙手插在褲袋內(nèi)，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王園”，準(zhǔn)備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了。沿途是相當(dāng)荒涼的地區(qū)，必須穿越幾片荒地。北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風(fēng)略顯寒意，和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前并沒(méi)兩樣。秋天的太陽(yáng)把泥土?xí)癯筛苫疑，F(xiàn)在是黃昏時(shí)分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和游禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠(yuǎn)方的棱線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾只烏鴉在附近樹(shù)枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細(xì)傾聽(tīng)，可以聽(tīng)到一座將人夢(mèng)的城市發(fā)出微弱、幽遠(yuǎn)、噓息且和諧的聲音。博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手里提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說(shuō)話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個(gè)時(shí)候出來(lái)散步，享受涼爽刺人的夜風(fēng)及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂(lè)趣。一直走到南小街，他才看到了生命的跡象，街燈長(zhǎng)排開(kāi)著，專為窮人而擺設(shè)的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發(fā)光。這是一條又長(zhǎng)且窄，沒(méi)有鋪設(shè)柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈達(dá)門街平行。老彭的家就在這條茶巷子附近，距離東四牌樓不遠(yuǎn)，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車后，才肯點(diǎn)起油燈。往左轉(zhuǎn)，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過(guò)，四周好暗，到達(dá)時(shí)他差一點(diǎn)撞到了門階。他在大門的鐵環(huán)上敲了敲，隨即聽(tīng)到里面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。“誰(shuí)??？”老傭人喊道?！笆俏摇！薄笆且ι贍?？”“嗯。”又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開(kāi)了?！袄蠣斣趩幔俊辈┭艈?wèn)?！八裉煸缟铣鋈チ?，還沒(méi)回呢。進(jìn)來(lái)吧。秋天的夜真是冷。他會(huì)回來(lái)吃晚飯。”博雅穿過(guò)庭院，跨入客廳。簡(jiǎn)單的家具，顯得屋內(nèi)相當(dāng)空曠，一張廉價(jià)的漆木方桌，幾張鋪上深藍(lán)布?jí)|的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來(lái)的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個(gè)香煙熏燙的煙孔，每當(dāng)他一調(diào)換坐姿，就能感覺(jué)里面的鋼絲動(dòng)來(lái)動(dòng)去。每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。幾個(gè)湘妃竹制成 ……

　　林語(yǔ)堂（1895-1976）福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。