目錄第一卷個人記憶與記憶存儲的生物學基礎(chǔ)維也納的童年生活美國的教育第二卷每次一個細胞神經(jīng)細胞的談話神經(jīng)細胞之間的對話簡單與復雜的神經(jīng)系統(tǒng) 不同的記憶,不同的腦區(qū)尋找研究記憶的理想系統(tǒng)學習的神經(jīng)類似物第三卷突觸聯(lián)系的強化神經(jīng)生物和行為學中心簡單行為也能被學習調(diào)控經(jīng)驗改變突觸個體化的生物學基礎(chǔ)分子與短時記憶長時記憶記憶基因基因與突觸的對話第四卷回到復雜記憶中突觸也保留了最美好的記憶大腦對外部世界的記憶集中注意力第五卷一顆小紅藥老鼠、人類與心理疾病治療精神病的新方法生物學與精神分析思想的復興意識第六卷斯德哥爾摩與維也納從記憶中學習:前景展望參考文獻書摘:維也納不僅文化繁榮,景色也十分宜人。我兒時最美好的記憶就是典型的維也納文化風格:一種適度但持久的中產(chǎn)階級的滿足感,這種滿足感來自于生活在一個定期慶祝節(jié)日的親密家庭,此外,還源自我家迷人的女管家Mitzi,讓我體會到一瞬間的性愛歡愉。性愛體驗在Arthur Schnitzler的一個短篇小說中有直接的描述。書中描寫了一個年輕的中產(chǎn)階級維也納少年被一個性感的年輕少女引誘,而這個少女是他家中的仆人或是園林工人。Andrea Lee在《紐約人》(The New Yorker)中寫到,奧匈帝國時期,中產(chǎn)階級挑選做家務(wù)女傭的一個標準就是,是否適合家中年輕男孩被她破身,這么做的部分原因也許是防止他們受到同性戀的誘惑。我禁不住回顧有意思的過去,意識到一件事情,對于他人來說是含蓄而隱蔽的,卻可以那么容易地、赤裸裸地展現(xiàn)在我面前。我遇到:Mini是在我8歲那年的一個下午,當時我得了感冒,正在休息。那時的Mitzi大約25歲,十分迷人。當時,她坐到我的床邊,撫摸我的臉龐。當我表現(xiàn)出愉悅時,她解開了襯衣,露出了豐滿的胸部,并且問我是否想撫摸她。我?guī)缀醪幻靼姿囊馑迹囊T確實對我產(chǎn)生了影響,那一瞬間我突然覺得自己與以往不同了。當我開始撫摸她的身體的時候,也許她突然又覺得不合適了,說我們最好停止,否則我會懷孕的。我怎么會懷孕呢?我清楚地知道只有女人能懷孕。嬰兒能從男孩身體的什么地方出來呢?“從肚臍里出來?!彼卮鹫f?!搬t(yī)生在肚臍上涂些藥粉,肚臍就會裂開,讓嬰兒出來?!币环矫?,我知道這是不可能的,但另一方面,我又不能肯定。雖然那似乎是不可能的,但我仍然有些擔心那樣做可能會產(chǎn)生的后果。我的擔憂是,如果我將懷孕,我的母親會怎么想呢?這個擔憂和Mini態(tài)度的改變就這么結(jié)束了我的第一次性體驗。但是Mitzi從那之后繼續(xù)將她的性取向?qū)ξ抑毖圆恢M,并且說如果我年紀大些就可以和她來實現(xiàn)她的渴求了。后來,Mitzi并沒有在我達到她所認為的年齡資格之前保持獨身。在引誘我?guī)字芎螅粋€來我家修爐子的男人好上了。一兩個月后,她和他跑去了捷克斯洛伐克。許多年后,我開始覺得她當時離開我家之舉實質(zhì)上是對歡愉性愛的追求。當時,中產(chǎn)階級家庭在我家的代表性娛樂活動包括每周在我父母家的打牌游戲、猶太假日時的家庭聚會以及暑期度假。在星期天的下午,我的小姨和姨夫會過來喝茶。我的父親和姨父會花很多時間玩一種紙牌游戲,我的父親總是會贏,并且打得幽默而有趣。逾越節(jié)(Passover)的時候,我們一家會去我祖父母家,閱讀哈加達(Haggadah,猶太教經(jīng)典《塔木德》中解釋法律要點用的傳奇軼事或寓言——譯者注)描述猶太人如何從印度逃離奴役的書,并且享用他們精心準備的逾越節(jié)家宴,其中最好吃的一道菜是我祖母做的鯉魚末丸,至今我仍覺得它的味道舉世無雙。我對1936年的逾越節(jié)印象很深刻,因為在逾越節(jié)的幾個月前,我的小姨結(jié)了婚。我參加了她的婚禮,作為花童在儀式上托著她的禮服。姨父很富有,是一個成功的皮革商人。他們的婚禮盛大華麗,是我以前從未見過的,所以當時十分慶幸自己可以參加。逾越節(jié)的第一個晚上,我開心地回想起參加小姨的婚禮時每個人都穿得很漂亮,婚禮的食物也精致可口,于是當時就對她說,她的婚禮太美好了,要是不久她再有一次婚禮就好了,那樣我就可以再次體驗那種美好的瞬間了。后來我才知道我的小姨對于丈夫的感情是矛盾的。她覺得丈夫在知識和社交方面不如自己,因此立即認為我不是指結(jié)婚本身,而是指她對伴侶的選擇。小姨推斷我想見到她再與另一個在智力和涵養(yǎng)上與她相配的人結(jié)婚,于是變得憤怒,就婚姻的神圣性訓誡了我很長時間。我怎么敢提出她與另一個人結(jié)婚,很快再舉行一次婚禮呢?這也許就如我后來在弗洛伊德的《日常生活的心理病理學》(Psychpathology of Every Life)一書中讀到的,動力心理學的基本原則就是:無意識是最真實的。每年8月,我們一家都會到維也納以南50英里(約80公里——譯者注)外的一個農(nóng)莊去度假。1934年7月當我們?nèi)艺蛩銊由砬巴鶗r,奧地利總理陶爾斐斯被偽裝成警察的納粹黨人暗殺。那次風波萌發(fā)了我的政治意識。陶爾斐斯在1932年當選總理,他模仿墨索里尼,將基督教的社會黨人納入國家的政治前沿,建立了一個獨裁政權(quán)。不同于納粹黨的蠣字記號的是,他將基督教的傳統(tǒng)十字架作為象征圖案,以宣揚基督教的思想和價值觀。為了控制政府,陶爾斐斯廢除了奧地利原有的憲法,將包括納粹黨在內(nèi)的所有敵對政黨定為非法黨派。雖然陶爾斐斯反對奧地利的國家社會黨人進行建立全德語國家的運動,但是他廢除憲法以及排擠其他政治黨派成了為希特勒打開國門的導火線。在陶爾斐斯被暗殺后舒施尼格接任總理一職期間,奧地利的納粹黨組織更加秘密,但是它卻繼續(xù)吸收著新信徒,其中以教師和家仆居多。被狂熱民眾歡迎的希特勒是奧地利人,并曾經(jīng)在維也納住過。他在1908年離開了兒時的故鄉(xiāng),來到維也納。當時他19歲,希望能成為一名藝術(shù)家。盡管他有一定的繪畫天賦,但是幾番申請進人維也納藝術(shù)學院都以失敗告終。在維也納生活期間,希特勒受到了呂格爾(當時的維也納市長——譯者注)的影響,首次表現(xiàn)出蠱惑人心的講演術(shù)的魅力,并發(fā)現(xiàn)了反猶主義的政治利益。希特勒從青年時期就一直夢想著將奧地利和德國合并。因此,由奧地利納粹黨人自19世紀20年代就開始編寫的部分納粹黨議程,其中就包括將所有說德語的人們合并起來,建立一個更偉大的德國。在1937年的秋天,希特勒開始實現(xiàn)這一理想。自1933年全面控制德國以后,希特勒在1935年恢復征兵,在1936年命令軍隊重新占領(lǐng)萊茵河地區(qū)。根據(jù)凡爾賽條約,這一德語區(qū)屬于非武裝區(qū),并且由法國監(jiān)管。此后希特勒又將黑手伸向了奧地利。舒施尼格總理為保證奧地利的獨立自主,面對希特勒的恐嚇,他急切地想安撫討好,并要求與希特勒會面。在1938年2月12日,舒施尼格與希特勒會面。受情感因素的影響,希特勒的部隊在靠近奧地利邊界時撤退了。希特勒為了顯示其權(quán)力,在與舒施尼格會面時帶上了他的兩員大將,威脅進攻奧地利,除非舒施尼格解除對奧地利納粹黨的限制,并且任命三名奧地利納粹黨人到內(nèi)閣中擔任關(guān)鍵的軍事職位。最初舒施尼格拒絕了這一要求,但隨著時間的流逝,以及希特勒進一步的威脅,舒施尼格不得已做出了讓步,答應(yīng)使納粹黨合法化,釋放納粹政治囚犯,準許納粹黨獲得兩個內(nèi)閣席位。但是這一協(xié)議只是增加了奧地利的納粹黨人奪權(quán)的野心。納粹黨在奧地利逐漸發(fā)展成一個相當大的組織,強奸民意,并且發(fā)動了一系列叛亂,動搖了舒施尼格政府的統(tǒng)治。在外面臨希特勒的威脅進攻,在內(nèi)又面臨奧地利納粹黨人的叛亂,舒施尼格于是采取主動,公開決定在3月13日也就是與希特勒會面的一個月后,舉行公民投票。投票的問題十分簡單:奧地利是否應(yīng)該保持獨立自主?回答是或否。我的父母十分欽佩舒施尼格這一勇敢的舉動,這也造成了希特勒的不安,因為似乎可以肯定投票結(jié)果將是支持奧地利獨立的。因此,希特勒發(fā)動軍隊威脅將進攻奧地利,除非舒施尼格推遲公民投票,辭掉總理之職,與奧地利的納粹黨人賽斯·因克瓦特組成一個新的聯(lián)合政府,并任命賽斯·因克瓦特為總理。舒施尼格向一直支持奧地利獨立的英國和意大利求助。但是令我們維也納自由主義者沮喪的是,英國和意大利都沒有回應(yīng)。由于可能遭到同盟者的背棄以及擔心會發(fā)生不必要的流血傷亡,舒施尼格在3月11日的傍晚辭去了總理職位。雖然奧地利總統(tǒng)默許了德國所有的要求,希特勒在第二天還是對奧地利發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭。就在此時,一件令人詫異的事情發(fā)生了。希特勒遭遇的不是憤怒的奧地利民眾,而是熱情迎接他的人群。正如George:Berkley指出的,奧地利民眾從支持舒施尼格、忠于奧地利到以德國兄弟稱呼希特勒的軍隊這一戲劇性的轉(zhuǎn)變并不能簡單地用成千上萬的秘密納粹黨人出現(xiàn)這一事實來解釋。更準確地說,那是歷史上最迅速、最完全的群眾轉(zhuǎn)變之一。Hans Ruzieka這樣寫道:“這是一群開始愉悅君主然后又詛咒他的人們,他們在君主被廢黜之后迎接民主,然后又在陶爾斐斯的法西斯主義上臺后為其歡呼。今天他們是納粹黨人,明天他們又會變成其他。”P18-20