一九九三年的火燒云

少年小五的記憶是從一幢殘破的高樓上開始的，那是一九九三年的夏末秋初，那年的最后一場臺風(fēng)剛剛從這個(gè)城市的身邊擦過，整個(gè)城市宛如被水洗過一遍的濕漉漉，梧桐樹葉也淡去了濃綠色，空氣中四處彌漫著一股燃燒樹葉的焦灼味道，陽光恢復(fù)了一種慘淡的白晃晃。那日，小五剛剛過完了十一歲的生日，嘴角邊上荷包蛋濃稠蛋黃的香味還沒有去盡，他口袋里揣著五毛錢的紙幣走在被梧桐樹遮蔽的街道上，臺風(fēng)夜晚帶來的積水正在退去，于是所有的下水道都發(fā)出瘋狂的呻吟聲，這種呻吟聲叫少年小五頭一次感到一種巨大的愉悅和危險(xiǎn)并存的莫名興奮，好像那是他透明的血液，正發(fā)出歇斯底里的汩汩聲。彼時(shí)的城市還沒有顯現(xiàn)出她即將到來的繁盛情景，在小五所生活的偏僻角落，還有大片的沒有來得及除去的野草地，再遠(yuǎn)一點(diǎn)甚至看得到污濁的小橋流水，新的居民區(qū)正在建造的過程中，一些光禿禿的小樹苗突兀地種在了嶄新的水泥路上，四處都是腳手架，雖然說整個(gè)城市都在那幾年里變作一只巨大的建筑工地，但是在小五的記憶里面，彼時(shí)絲毫沒有塵土飛揚(yáng)的印象，他目光所及之處，看到的是巨大的藍(lán)色天空和巨大的廢墟，而空氣中總是充斥著一股軟殼牡丹香煙的氣味，這就如下水管道中奔騰的積水般，叫他血脈怒張，得拼命地壓制才能夠壓制住自己放聲大喊的欲望。

那一日，汩汩的水管聲讓小五人來瘋，他沿著水管的流向疾走，穿著脫膠的藍(lán)白條紋回力跑鞋和白襯衫，直到被一幢搭著腳手架的高樓攔住了去路。他悶著頭走進(jìn)樓里，沿著還沒有造好欄桿的水泥樓梯往上爬，樓道里透亮，光線從每一層水泥的窗窟窿里透進(jìn)來，于是他一會兒陷在陰影里，一會兒又暴露在夏末的大風(fēng)里，這樣吭哧吭哧著埋頭走著，既沒有計(jì)算步數(shù)，也不知道走了幾層，直到整個(gè)平坦的樓頂突然暴露在了他的面前，所有的陰影在瞬間消失，無遮無攔。

在后來的整個(gè)冗長而緩慢的青春期，他都記著這種不期而至的無遮無攔，并且他之后所有的記憶都以一九九三年的這一天作為了起點(diǎn)。在若干年后的一個(gè)秋天的下午，小五用一輛小摩托帶著菲菲騎在林蔭道上時(shí)并不曾說起一九九三年的事情，他們倆人都戴著碩大的頭盔，彼此聽不到彼此說話的聲音，那時(shí)天高氣爽，空氣中少有灰塵，陽光肆意，小五拼命地嚼著木糖醇口香糖，頭盔里面一股薄荷的氣味。菲菲眼中的小五，是一個(gè)狂愛阿迪達(dá)斯三葉草系列，狂愛木糖醇口香糖，狂愛紅雙喜香煙的少年，在菲菲看來，少年這個(gè)稱呼對于有些人可以綿延不絕地一直使用下去，但是其實(shí)對他們來說真正青春殘酷的黃金歲月已經(jīng)只與記憶有關(guān)系。那時(shí)候菲菲剛剛辭去了咨詢公司的工作準(zhǔn)備去法國念書，她在街上淘到一條黑色的麻布闊腳褲，一件粉色的繡花掛頸衫，很得意地向往著在法國的小鎮(zhèn)子里穿著這些拍照片。于是有的時(shí)候小五就想象著菲菲這樣一個(gè)蒼白的小小人，穿著粉紅色的小衣服團(tuán)縮在法國漏水的小公寓房子里面，在攝像頭的前面拼命地打字，整個(gè)影調(diào)都是灰茫茫的。

小五倒是曾經(jīng)跟菲菲說起過他真正的黃金少年時(shí)代打架的事情，而且反復(fù)說過多遍。那時(shí)他十四歲，為了給一個(gè)兄弟出頭，用磚頭敲破了隔壁學(xué)校一個(gè)小流氓的眉弓，之后擔(dān)心報(bào)復(fù)的他就每天上學(xué)放學(xué)在書包里攜帶一把鐵扳手，他騎著一輛翠綠色的跑車，斜挎著被鐵扳手壓得變了型的書包，穿梭在當(dāng)時(shí)四處可見的建筑工地之間，那些搭著腳手架的高樓掩映著傍晚咸鴨蛋一般的太陽，他總是一邊驚惶于身后的自行車鏈條聲或是示威性的鈴聲，一邊在這樣蒼茫的城市傍晚中流連忘返。但是報(bào)復(fù)卻是始終都沒有來到，那個(gè)鐵扳手在書包里面塞了整整一年，終于把小五的牛仔布書包底磨了一個(gè)不大不小的洞，然后連同一盒假冒的萬寶路香煙一起落掉了。

“后來他死掉了?！毙∥遄詈罂偸且嵵氐馗缴弦痪?。

菲菲隨手剝著瓜子說：“他怎么死的？被你砸了一下砸死的？”

“他后來吸毒了，死前人瘦得發(fā)灰?！逼鋵?shí)小五的黃金時(shí)代并非像他自己描述得這樣陽光燦爛，菲菲在他抽屜里翻到一張幾年前的報(bào)名照，梳著滑稽的三七開頭發(fā)，根根都位置妥帖，穿著當(dāng)時(shí)男孩子間流行的灰色無領(lǐng)拉鏈衫，面孔扁平，全然沒有現(xiàn)在的腔調(diào)，倒是現(xiàn)在二十七歲的模樣看起來更像是一個(gè)少年。菲菲也不知道為什么近日來要把少年這個(gè)詞語放在嘴巴邊上念叨著，她橘紅色的短頭發(fā)正在漸漸褪色，鵝黃色的衣裳和澄藍(lán)的耳環(huán)擺在一起顯得不搭調(diào)，雖然面孔上面的青春痘依然因?yàn)榘疽苟鴣韯輿坝浚沁@一天，小五再次重復(fù)著他鐵扳手的故事時(shí)，正是早晨八點(diǎn)，夏天已經(jīng)戛然而止，風(fēng)從床頭的窗戶縫隙里不斷地涌進(jìn)來，簌簌發(fā)抖，菲菲突然凄涼地意識到，青春期果真已經(jīng)跟她全然沒有關(guān)系了。

而小五睜開眼睛的時(shí)候，望見菲菲正裸著半個(gè)乳房在穿衣鏡前面比劃著那件粉紅色的繡花褂子，這是她在夏天買的，她總是習(xí)慣于在早晨醒來時(shí)比劃著，但是小五并未看出那件褂子有什么特別之處，倒是襯著菲菲那一顆碩大無朋的腦袋，褪色的橘紅色頭發(fā)宛如大葵花一般，而手臂和乳房都是如此細(xì)小，看起來好像一個(gè)沒有發(fā)育好的少女。

他突兀地問：“你到底為什么要去巴黎？”

菲菲猶豫了一下，終于是說了句完全不搭調(diào)的話：“我過了青春期了啊?！?/p>

于是小五努力回想著所謂青春期的片斷，此刻是秋天了，樓底下的梧桐樹在巨大的風(fēng)里面搖來擺去，整條街道都是灰蒙蒙的，他想起來的卻全部都是電影里面的鏡頭，比如說綠油油的麥子田里面的白衣少年，爬在屋頂上面抽煙的赤膊少年，在廁所里打架的血腥氣濃重的少年，耳朵邊上都是呼呼的風(fēng)聲，那些男孩子們細(xì)胳膊細(xì)腿的，書包一直吊到屁股底下，走路的時(shí)候晃啊晃的。小五的書包里塞著鐵扳手的那段日子也是秋天，那是一只牛仔布的書包，雙肩的，細(xì)帶子能夠把肩膀勒得生疼，最輝煌的時(shí)候書包里塞著兩把小刀，一個(gè)鐵扳手和成疊成疊卷了邊的書本，在翠綠色的跑車上騎得像風(fēng)一樣，邊上那些搭著腳手架的高樓呼呼地就過去了，要多蒼茫就有多蒼茫。小五現(xiàn)在回頭想想才知道，他的整個(gè)青春期都與一九九三年的那個(gè)傍晚有關(guān)系。但是當(dāng)時(shí)所見在之后卻再也沒有見到，哪怕是在電影里面都不曾看見，這一切都與綠油油的麥田，插進(jìn)胳膊里面的小刀片，對女孩子的無限遐想全然沒有關(guān)系，這一切他甚至連菲菲都從來不曾說起過，這一切不可分享也不得分享。

夜間，五樓的小窗簾外面，所有的霓虹燈都在天將暗未暗時(shí)打亮了，正對著窗戶的是菲菲以為這個(gè)城市里面最最美麗和豪華的高樓，形狀如同鋼鐵戰(zhàn)士，五顏六色的霓虹燈卻好象是撒上去的巧克力屑，菲菲手里面捧著法語書，用筆在上面勾勾畫畫。

這座樓小五一直沒有爬上去過。