高老頭：世界文學名著典藏（全譯本）

　　伏蓋太太（娘家姓龔弗冷）已經(jīng)上了年紀，她在拉丁區(qū)和圣馬索城關之間的圣基納維夫街上開供應膳食的公寓已有四十年。左鄰右舍稱她的這間公寓為伏蓋大廈，男女老少一律司住，她卻從來也沒有為此受到半點有傷風化的指責。可是三十多年來從沒有女房客寄宿，如果一個年輕男子來此寄宿，無論他住多久，都足以說明他囊中羞澀。盡管如此，在一八一九年的這出慘劇開演的時候，伏蓋太太的公寓中還是住著一個幾乎一貧如洗的年輕姑娘。現(xiàn)在“慘劇”這個詞在感傷文學中被濫用，意思已經(jīng)歪曲，變得不可信了；可是卻還是得用在這里。并不是說這個故事會像這個詞的字面意思顯示的那樣富有戲劇意味，而是因為在故事結(jié)束時巴黎和外省的讀者可能會為這個結(jié)局掬一把同情之淚。巴黎以外的人們能否讀懂這個故事呢？這確實是個問題。故事中有許多細枝末節(jié)和本地風光的敘述，只有蒙瑪特崗和蒙羅約高地之間的居民可以領會。這片盆地有一條漆黑的泥漿河，墻上的石灰總是受潮剝落，這里充滿真實的苦難，卻沒有半點歡樂的蹤影；可是讀者們對這些凄慘的描述早已司空見慣，只有那些讓人無法想象、幾乎不可能存在的哀痛才能在他們的腦海中碾下一道印痕。這里時不時會發(fā)生一些可怕的悲劇，卻因為摻雜了罪惡和美德而顯得偉大，使那些自私自利的人也不得不回味一下，同情之心油然而生；但是他們的感嘆轉(zhuǎn)瞬即逝，像急匆匆吞下一顆美味的果子，食而不知其味。文明就像印度的神車，在前行道路上碰到一顆不易粉碎的心，難以察覺地稍作停頓，便碾壓過去，繼續(xù)它的進程。你們這些讀者也是如此：白嫩的手捧著小說，舒服地埋在圈椅之中，自言自語道：“沒準兒能讓我消遣一下?！弊x罷《高老頭》的隱痛，絲毫不會影響你用晚餐的好胃口，你把自己的無動于衷歸咎于作者，指責他言辭夸張或是胡編亂造。??！可這部戲劇既不是小說，也不是虛構(gòu)！一切都是真情實事——真實到每個人都能在自己身邊或是內(nèi)心深處找到這些悲劇的元素。伏蓋太太名下的這幢公寓坐落在圣基納維夫街的下段，地勢傾斜直下通向弩箭街。道路坡度陡、沙礫多，所以車馬很少從這里經(jīng)過，使得擠在華特格拉斯軍醫(yī)院和圓屋頂?shù)南荣t祠之間的小街道分外僻靜。在兩個醒目公共建筑的籠罩下，這里的一切都泛著微黃的色調(diào)；在鉛灰色的炮塔的陰影中，街道益發(fā)沉悶。這里的街道冷清干燥，沒有泥漿也沒有排水溝，墻根處雜草叢生。在這個任何車子的響動都能引起騷動的地方，無意中經(jīng)過的路人也會感染到這里的壓抑氣氛；這里的房子死氣沉沉，花園的圍墻倒像是監(jiān)獄的高墻。一個迷路的巴黎人在這一帶只能看到公寓樓或是公共機構(gòu)、貧窮或是煩惱、奄奄一息的老人和憤憤不平做著苦工的年輕人。這是巴黎最陰暗的角落，進一步說，也是最不為人知的地方。然而這些都不重要，圣基納維夫街像是一個青銅相框，與這個故事沉悶的調(diào)子和冷漠的人物再匹配不過了。就像游客參觀基督徒的陵寢一樣，一級一級步下石階，陽光一點點消逝，導游的聲音越來越空洞。這個比喻多么貼切！誰又能說清楚，蒼白的頭骨和枯萎的人心，究竟哪個更可怕呢？P1-2

　　奧諾瑞·德·巴爾扎克法國19世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家，歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人和杰出代表，法國現(xiàn)實主義文學成就最高者之一。他創(chuàng)作的《人間喜劇》共91部小說，寫了兩千四百多個人物，充分展示了19世紀上半葉法國社會生活，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的“百科全書”。