好孩子有壞苗頭（天生我才）

　　1.歌德：“月亮耽誤了我的分娩……”偉大的德國(guó)詩(shī)人約翰。沃爾夫?qū)ゑT·歌德在他的著名自傳《詩(shī)與真》的開頭一段曾這樣描述自己的出生：1794年8月28日上午，時(shí)鐘剛敲十二下，我在美因河畔的法蘭克福降生了。我出生時(shí)星辰的位置是吉利的：太陽(yáng)位于處女座內(nèi)，正升至天頂；木星和金星和善地凝視著太陽(yáng)，水星也不忌克，土星和火星保持不關(guān)心的態(tài)度，只有那時(shí)剛團(tuán)圓的月，因?yàn)檎凰男菚r(shí)，沖犯力顯得格外厲害。月亮因此耽誤了我的分娩，等到這個(gè)時(shí)辰過了，我才得以誕生。作為一位劃時(shí)代的詩(shī)人，歌德的偉大自然是毋庸置疑的，恩格斯就曾經(jīng)說(shuō)過，他是“真正的奧林匹亞神山上的宙斯”。這樣的一個(gè)被人譽(yù)為神的人，在以五十九歲的高齡開始回顧自己的一生時(shí)，果然就從自己身上發(fā)現(xiàn)了某種仿佛天縱的神性。為了使這種神性得到更好的揭示，他便選用了上述雄偉的筆法來(lái)述說(shuō)自己的出生，為其自傳定下基調(diào)。在歌德看來(lái)，他自己的降臨人世顯然是一件非同小可的大事，它首先而且主要與宏大的宇宙及這宇宙中與渺小的人類關(guān)系密切的幾顆星球有關(guān)，而不是與生養(yǎng)他的父母及家庭有關(guān)。窮究歌德自述的這些名堂到底是否真實(shí)是沒有意思的，有意思的是這種說(shuō)法背后所隱藏的述說(shuō)者個(gè)人的心理狀況與真實(shí)動(dòng)機(jī)。作為一位追求人的解放、深刻展示了人類精神的偉大之處的大詩(shī)人，歌德的確有他渺小的一面。他迷信占星術(shù)，經(jīng)常談?wù)撜級(jí)艉皖A(yù)感如何靈驗(yàn)，曾經(jīng)把拿破侖、拜倫等偉大人物的出現(xiàn)和他自己的某些行動(dòng)與成就歸因子某種超自然的，不可捉摸、不可解釋的“精靈”的作用。在這一點(diǎn)上，歌德的智力實(shí)在不見得比普通的販夫走卒有更多的優(yōu)越之處。據(jù)說(shuō)，他剛生下來(lái)時(shí)處于“假死”狀態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間不哭不叫，經(jīng)過多方努力才被救活過來(lái)。歌德的父母一共生了六個(gè)孩子，除長(zhǎng)子沃爾夫?qū)丛?shī)人歌德）和次女科內(nèi)里婭之外，其余四個(gè)都不幸早夭。弟弟妹妹們接二連三地死去，這一事實(shí)即使不曾在幼年歌德的心中造成深刻的印象，但當(dāng)詩(shī)人晚年在一種功成名就的喜悅中坐下來(lái)，著手撰寫自傳時(shí)，回想起自己生命之始的死里逃生經(jīng)歷，他不可能不深感僥幸和驚奇。將自己的幸運(yùn)和早夭的弟妹們的不幸兩相對(duì)照，對(duì)“魔法”有著濃厚的興趣的歌德便不免尋找和追索使自己幸運(yùn)的“魔法”。在上引一段之后，《詩(shī)與真》接下去寫道：“這些吉兆——后來(lái)占星者們認(rèn)為對(duì)我有很大好處——也許就是我能活下來(lái)的原因。”事情還不只是僅此而已。在《濤與真》中，我們見到了一個(gè)將偉大人物的出生“戲劇化”、賦予某種非同尋常的意義的典型例證。在通常情況下，這類事情是由那些試圖通過講述偉人故事達(dá)到自己的某種特定目的的人，或者那些深深地為偉人的巨大魅力所震懾的傳記作者來(lái)完成的，但在這里，偉人歌德親自動(dòng)手，來(lái)對(duì)自己進(jìn)行涂抹裝扮了。歌德說(shuō)，他的“假死”雖然使自己家里的人大費(fèi)手腳，“但結(jié)果卻有利于本市的居民”。怎么個(gè)有利法呢？原來(lái)他的外祖父是法蘭克福市的市長(zhǎng)，這位市長(zhǎng)鑒于外孫出生時(shí)的驚險(xiǎn)，從此就雇用了一位產(chǎn)科醫(yī)師，“灌輸助產(chǎn)的知識(shí)，或把這種知識(shí)重新講求起來(lái)”，使得該市此后出生的小孩大受裨益。不管事實(shí)本身究竟是怎樣的，讀過這些自述之后，我們難免會(huì)得到這樣一種作者本人或有意或無(wú)意希望我們得到的印象，即：偉人歌德的偉大程度雖然不會(huì)因?yàn)檫@樣一樁小小不言的事情而有所增加，但他的“偉大性”卻是在他降生人世之時(shí)就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了的。這顯然是一種假象。刻意制造這種假象，對(duì)歌德本人而言，只不過進(jìn)一步印證了恩格斯對(duì)他所作出的著名評(píng)論：“歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺??；有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑社會(huì)并鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！钡菍?duì)成長(zhǎng)中的青少年來(lái)說(shuō)，類似的假象在他們逐漸確立自己的世界觀的過程中所造成的影響卻可能是災(zāi)難性的。一方面，它們可能起到強(qiáng)化偉人是與常人絕對(duì)不同、毫無(wú)干系的“特殊材料制成的人”這一錯(cuò)誤觀念的作用，易于導(dǎo)致對(duì)偉人的盲目迷信和個(gè)人崇拜；另一方面，它們易于造成思想混亂，打擊青少年的上進(jìn)心，使他們產(chǎn)生較為深刻的自卑感，甚至完全放棄自我完善的努力。

　　張業(yè)松，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)教授。本書是作者求學(xué)期間，在廣泛閱讀偉人傳記的基礎(chǔ)上，為了激勵(lì)自己和他人，寫下的通俗讀物。