林庚楚辭研究?jī)煞N

　　總序本文系袁行霈先生為慶祝林庚先生九五華誕所撰，原題為《燕南園62號(hào)——記恩師林庚》。今征得袁先生同意，作為本叢書總序。袁行霈燕南園62號(hào)是一個(gè)中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手?jǐn)?shù)竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經(jīng)常出入的東門。走進(jìn)東門穿過走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強(qiáng)，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉(zhuǎn)，再打開一扇門便是他的書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽光照進(jìn)來陪伴著老師。這正應(yīng)了他的兩句詩：“藍(lán)天為路，陽光滿屋”。靜希師到燕京大學(xué)任教時(shí)，住在燕南園一座獨(dú)立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬于自己的大些的庭院，便換到62號(hào)來。他在院子里種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個(gè)院子，他享受著田園詩般的樂趣。靜希師從五十年代末期就買了電視機(jī)，那是一臺(tái)蘇聯(lián)制造的黑白電視機(jī)。他喜歡體育，常看的是體育節(jié)目。那時(shí)候電視機(jī)還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系里的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，他的家成了演播廳。客廳里臨時(shí)湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那里一邊觀看比賽，一邊發(fā)出贊嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評(píng)論。沒有轉(zhuǎn)播的時(shí)候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場(chǎng)觀眾。就在這次比賽結(jié)束以后不久，老師買了一張乒乓球臺(tái)，放在院子靠近南墻一片寬敞的地方，系里的青年教師常去那里跟老師打球，我也是其中的一個(gè)。老師的眼神好，對(duì)球的感覺敏銳，處理球的手法細(xì)膩，會(huì)突然抖腕發(fā)力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來只見他有一臺(tái)相當(dāng)講究的電唱機(jī)，以及若干老的聲樂唱片。后來才知道他本人就會(huì)美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原先的哮喘病，進(jìn)入老年以后竟然痊愈了。他曾熱心地教我發(fā)聲的方法，還畫過一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經(jīng)后腦繞過頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發(fā)揮頭腔的共鳴作用。我在北大求學(xué)和工作的五十一年間，不知多少次進(jìn)出這庭院，進(jìn)出這客廳，在那里向老師求教，一起談?wù)搶W(xué)問和人生。其實(shí)我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對(duì)我一生的道路起了決定性的作用。當(dāng)我畢業(yè)后不久第一次登上講臺(tái)講課時(shí)，靜希師還有鐘蕓師、一新師兄都去聽課，課后便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵(lì)和指點(diǎn)。有時(shí)候老師讓我進(jìn)入他的書房，我們隔一張寫字臺(tái)面對(duì)面坐著，寫字臺(tái)中央有一方硯臺(tái)，一個(gè)玉雕的水盂，還有一個(gè)方形的筆筒，瓷的。在書房里，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內(nèi)容很廣泛，當(dāng)然多的還是學(xué)問，屈原、李白、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》，以及外國的文學(xué)，不管甚么話題，老師都有獨(dú)到的見解。有一次談到孫悟空，他說孫悟空身上有知識(shí)分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說如果沒有水分，干巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢(mèng)》里寫賈母把鴛鴦?wù){(diào)理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國歷代詩歌選》上部，為了培養(yǎng)我的學(xué)術(shù)能力，讓我負(fù)責(zé)初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對(duì)老師的信任格外感激。在選注過程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”這幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細(xì)體會(huì)，老師的藝術(shù)感受力確實(shí)非同尋常。他還告訴我，李白的《獨(dú)漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩我原來沒有留意，經(jīng)老師指點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨(dú)特的風(fēng)格，末尾四句：“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無心可猜?！边@樣奇特的想象和構(gòu)思，這樣明快而新鮮的語言，非李白寫不出的。又如，他說杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩中的“巴峽”乃是巫水流向長(zhǎng)江的那一段山峽，因?yàn)樵谖咨街虚g，所以又稱巫峽。經(jīng)老師這樣一講，詩的意思就豁然貫通了?；叵肫饋?，在我追隨老師的這么多年里，他固然教給我許許多多的知識(shí)，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑒別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學(xué)本質(zhì)的方法。搜尋我的記憶，他從未對(duì)我耳提面命、厲言疾色，而總是在啟發(fā)我鼓勵(lì)我。他對(duì)我所作出的學(xué)術(shù)成績(jī)，從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)。當(dāng)我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說些別人在這情況下通常會(huì)說的客套話。但我請(qǐng)他為我的《中國詩歌藝術(shù)研究》撰序的時(shí)候，他卻十分痛快地答應(yīng)了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內(nèi)，敘述了我們師生的情誼和學(xué)術(shù)的交往，并對(duì)我書中的內(nèi)容，提要鉤玄略加評(píng)論。其論述之精當(dāng)，語言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。靜希師一生提倡少年精神，他常說：人在青年時(shí)代最富有創(chuàng)造力。當(dāng)我還年輕的時(shí)候，他鼓勵(lì)我抓緊時(shí)間作出突破性的成績(jī)，可惜我未能做到。后來他仍不斷鼓勵(lì)我在學(xué)術(shù)上要膽子大一些，要追求突破，只要是經(jīng)過自己認(rèn)真研究得出的結(jié)論就要堅(jiān)持，不必顧忌別人一時(shí)的看法。這使我想起他對(duì)自己所提倡的“盛唐氣象”的堅(jiān)持，當(dāng)這個(gè)見解剛發(fā)表的時(shí)候，遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，但他從未放棄，后來終于得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。他常常把自己新寫的詩讀給我聽，并讓我評(píng)論。我特別喜歡他51歲時(shí)寫的那首《新秋之歌》，詩的開頭說：我多么愛那澄藍(lán)的天那是浸透著陽光的海年輕的一代需要飛翔把一切時(shí)光變成現(xiàn)在這首詩里洋溢著對(duì)年輕人的愛和期望。他鼓勵(lì)年輕人飛翔，希望他們把握現(xiàn)在創(chuàng)造未來。詩的結(jié)尾是這樣的：金色的網(wǎng)織成太陽銀色的網(wǎng)織成月亮誰織成那藍(lán)色的天落在我那幼年心上誰織成那藍(lán)色的網(wǎng)從搖籃就與人作伴讓生活的大海洋上一滴露水也來歌唱這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發(fā)性的意象，這樣新鮮的感受和語言，四十年后讀起來還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷于寫舊詩詞，他也把自己年輕時(shí)寫的舊詩詞給我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重這些，他要用現(xiàn)代的語言，創(chuàng)造新的境界、新的格律、新的詩行。有一天他忽然對(duì)我說：“你真該學(xué)習(xí)寫新詩！”言外之意是把精力放到寫舊詩上有點(diǎn)可惜了。我于是也跟著他寫了一些新詩，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來，這才知道新詩的不易。幾十年近距離的接觸，我越來越感到靜希師首先是一位詩人，是一位追求超越的詩人，超越平庸以達(dá)到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背后說過別人的壞話；他有童心，毫不世故；他對(duì)宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩集《空間的馳想》，是詩性和哲理巧妙融合的結(jié)晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創(chuàng)造力，他希望人類不要被物質(zhì)的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標(biāo)。他用物理學(xué)家的眼光思考時(shí)間和空間，呼喚人類對(duì)空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。靜希師的學(xué)問和他的新詩創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。用一般文學(xué)史家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他，他的學(xué)術(shù)成就無疑是高超的。他的《中國文學(xué)史》，每一版都引起學(xué)術(shù)界很大的反響，其特色和價(jià)值，越來越受到文學(xué)史家的重視，香港有學(xué)者在一本評(píng)論中國文學(xué)史著作的專著中，對(duì)靜希師的《中國文學(xué)史》用了很大篇幅詳加論述并給與高度的評(píng)價(jià)。靜希師關(guān)于屈原生平的考證，關(guān)于《天問》是楚國詩史的闡釋；關(guān)于唐詩的多角度的論述，特別是關(guān)于“盛唐氣象”的精彩發(fā)揮，以及關(guān)于李白“布衣感”的揭示；關(guān)于《西游記》文化內(nèi)涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當(dāng)時(shí)都令人耳目一新，至今仍然給我們?cè)S多啟發(fā)。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨(dú)特之處。他可貴的獨(dú)特之處，或者說別人難以企及之處，乃在于他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創(chuàng)作的問題和困惑來研究古典文學(xué)的，同時(shí)將自己的研究成果用來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他對(duì)《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創(chuàng)造詩歌語言這樣一個(gè)重要的、從未被人注意過的問題；他對(duì)“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實(shí)際，也啟示著新詩創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學(xué)史家早已得到公認(rèn)，但他在新詩創(chuàng)作上探索的成績(jī)還沒有引起應(yīng)有的重視，他也許會(huì)感到一點(diǎn)寂寞，但仍處之泰然，這是需要時(shí)間和實(shí)踐來檢驗(yàn)的。我相信他的新詩創(chuàng)作，他對(duì)新詩格律的創(chuàng)造性探討，必將越來越受到重視，并在今后新詩創(chuàng)作道路的探索中發(fā)揮作用。靜希師在燕南園62號(hào)這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經(jīng)剝落，室內(nèi)也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這里的年近百齡的主人精神依舊！有時(shí)趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！2004年9月25日導(dǎo)讀徐志嘯林庚先生是海內(nèi)外著名的楚辭學(xué)專家，他畢生與楚辭結(jié)緣，從上世紀(jì)三十年代在福建長(zhǎng)汀的廈門大學(xué)從事文學(xué)史教學(xué)，到八十年代在北京大學(xué)問世《天問論箋》并帶教楚辭研究的博士生，楚辭可以說陪伴了他半個(gè)多世紀(jì)，他也將自己大半生的歲月，浸潤(rùn)在了屈原和他的作品的世界中。這期間，除去與文學(xué)史研究有關(guān)的內(nèi)容（《中國文學(xué)史》和《中國文學(xué)簡(jiǎn)史》著作中的楚辭部分），他的楚辭研究的主要成果，是兩部代表性著作——《詩人屈原及其作品研究》和《天問論箋》，前者于1952年初版，1955年二版，1981年三版，一本學(xué)術(shù)著作能一版再版，可見受歡迎的程度，后者問世伊始即博好評(píng)，認(rèn)為是清末以來《天問》研究的集大成，并于1995年榮獲全國高等院校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。毫無疑問，這兩部著作凝結(jié)了林先生在楚辭研究領(lǐng)域數(shù)十年辛勤耕耘的汗水和心血，書中俯拾皆是的精見新論，乃是他潛心探索深入思考的集中體現(xiàn)。①一林先生研究楚辭的初衷，或謂最初的動(dòng)機(jī)，是為了配合文學(xué)史研究。三十年代初期開始講授文學(xué)史時(shí)，他剛接觸到楚辭，便感到，楚辭是個(gè)大課題，因?yàn)榍莻€(gè)劃時(shí)代的詩人，是中國最早也是最大的詩人，他之后的幾百年幾乎沒有詩人出現(xiàn)，直到魏晉時(shí)，才有了曹氏父子等詩人，屈原詩作的創(chuàng)造性、思想性與藝術(shù)性，達(dá)到了后人難以企及的高度，因而，林先生認(rèn)為，如果不研究楚辭，就很難談得上研究文學(xué)史。林先生指出，楚辭是從《離騷》的創(chuàng)作開始的，所以楚辭又稱騷體，而這騷體，完全是屈原的創(chuàng)造；楚辭的產(chǎn)生不是從《詩經(jīng)》來的，楚辭最早出現(xiàn)的作品是《離騷》而不是《九歌》，由《離騷》建立騷體，然后逐漸發(fā)展為《九歌》，《九歌》亦即后來七言詩的先河，中國的詩歌并非從《詩經(jīng)》四言詩直接跳到七言詩，七言詩乃源于楚辭，《九歌》是屈原全新的創(chuàng)作，它肯定不是當(dāng)時(shí)民間舞蹈里所用的歌的原始形式；《離騷》的體裁顯然來之于先秦諸子散文，這便聯(lián)系到先秦時(shí)代，這是個(gè)新文化的時(shí)代——一個(gè)以散文為主潮的新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，其時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)憑借散文建立起來的詩歌體裁，這就是騷體，屈原便是創(chuàng)造騷體的偉大詩人；可見，楚辭的產(chǎn)生，乃是因?yàn)橄惹剡@整個(gè)新的時(shí)代，而不單是楚國的特殊歷史條件?！对娙饲捌渥髌费芯俊芬粫械亩撐模◤某醢媸嗥鲅a(bǔ)到三版二十篇），便是在這樣的宏觀思考前提下，經(jīng)過精心撰寫，陸續(xù)問世，從而匯編成集的?！对娙饲捌渥髌费芯俊芬粫雌鋬?nèi)容，大致可分四個(gè)方面：一，屈原的生平及其傳記（包括生卒年）；二，關(guān)于《招魂》；三，楚辭中的“兮”字；四，其他作品問題。我們擬分別對(duì)這四個(gè)方面作些闡釋。首先是關(guān)于屈原的生平，這包括司馬遷《史記 屈原列傳》的簡(jiǎn)注與論辨，屈原傳與詩人屈原的出現(xiàn)，以及對(duì)屈原生卒年的考證等。林先生肯定地認(rèn)為，我們今人研究屈原，最值得重視和尊重的史料依據(jù)，應(yīng)是司馬遷的《史記 屈原列傳》，它是距離屈原時(shí)代最近、記載最詳細(xì)、最系統(tǒng)、出于古代最偉大歷史學(xué)家之手的著作，是完全可以信任的，不相信不尊重《史記 屈原列傳》，對(duì)屈原的生平就無法得出公正的結(jié)論。為此，林先生專門對(duì)《屈原列傳》作了簡(jiǎn)注，并撰寫了《民族詩人屈原傳》《屈原的人格美》等文章，指出，屈原的偉大，非特由于唱出一個(gè)反抗的時(shí)代，寫下這個(gè)民族的高貴傳統(tǒng)，而且由于他乃是個(gè)民族的熱愛者，他有深沉的鄉(xiāng)土的愛，祖國的愛，他至死不愿離開舊鄉(xiāng)，在那流行“楚材晉用”的戰(zhàn)國時(shí)期，這是極其難得的可貴品質(zhì)，正是因?yàn)槿绱?，屈原一生為他的思想奮斗、煎熬、歌唱而成為了一位偉大的詩人，他的偉大，使得一切夸張都不是夸張，一切贊美都成為真實(shí)，這就是詩人最光榮的驕傲。屈原不是一個(gè)思想家，但他在歷史上比其他思想家更重要，他對(duì)中國文化的影響可與荀子、莊子相比，他的性格與孔子相反而與孟子相近——完全進(jìn)取的心理和對(duì)真理的徹底追求，這鑄成了他高尚的情操和堅(jiān)定的人格美。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，林先生的文章中提出了一系列關(guān)于先秦時(shí)代和楚辭語言問題的見解，這些見解發(fā)人所未發(fā)，完全屬于他個(gè)人精心研究思考的結(jié)晶。他說，先秦時(shí)代在文化上整個(gè)就是一個(gè)浪漫主義精神的高漲，一方面是理想的追求、個(gè)性的熱情的解放，一方面是反抗腐朽貴族的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，而這些就統(tǒng)一為屈原這樣一個(gè)典型的民族詩人，集中為《離騷》這樣一部典型的詩歌的表現(xiàn)?！峨x騷》非特在思想感情上呼喚出整個(gè)時(shí)代的精神，而且在語言上也正是時(shí)代生活的脈搏，屈原以他激昂變化的詩風(fēng)，滿足了時(shí)代的期待，興奮了時(shí)代的耳目，激動(dòng)了人民的熱情，帶給這個(gè)時(shí)代以無比的驚異，而《離騷》的語言，它的長(zhǎng)篇大論，它激昂奔放的基調(diào)，乃是當(dāng)時(shí)先秦散文優(yōu)秀特色的體現(xiàn)，它在《詩經(jīng)》之后創(chuàng)造了新的詩歌節(jié)奏和表現(xiàn)形式，這影響一直支配到后來的五七言，成為中國詩歌史上民族形式的主流。毫無疑問，這些精辟論斷都是林先生經(jīng)過認(rèn)真研究反復(fù)思考后得出的科學(xué)結(jié)論。②對(duì)于屈原的生年，楚學(xué)界爭(zhēng)議較大，關(guān)鍵是對(duì)《離騷》詩中“攝提”與“孟陬”的詮釋問題，林先生指出，歷來的解釋主要依據(jù)東漢王逸和南宋朱熹的不同說法，為此，他先后寫了《屈原的生卒年考》和《攝提與孟陬》兩文，予以辨析，提出自己的看法。關(guān)鍵是對(duì)《離騷》開首句“攝提貞于孟陬兮”的理解詮解，依據(jù)《史記·天官書》《史記·歷書》《漢書·律歷志》及《淮南子》《春秋左氏傳》《說文解字》《釋名》《春秋元命苞》等資料，對(duì)照屈原作品本身，林先生認(rèn)為，攝提只是個(gè)星名，所說明的是一年里的季節(jié)而并不說明那是什么年份，孟陬是指夏歷正月，這在古代天文歷法上非常明確，問題的產(chǎn)生乃在于王逸《楚辭章句》將“攝提”當(dāng)成了“攝提格”，將星名與歲名混淆，由此造成了混亂。林先生贊同朱熹的說法，并對(duì)此作了詳盡的闡發(fā)，澄清了歷史的疑誤，提出了比較符合史實(shí)的觀點(diǎn)——屈原生于公元前335年（楚威王5年）的正月7日。至于屈原的卒年，林先生主要依據(jù)了《哀郢》篇的記載，并結(jié)合《九章》的其他篇，予以考證，得出其卒年為公元前296年（楚頃襄王3年）的結(jié)論。從對(duì)屈原生卒年的考辨（尤其是生年）上，充分顯示了林先生把握先秦天文歷法的深厚功力。林先生為《招魂》專寫了兩篇文章——《招魂地理辨》和《招魂解》，對(duì)歷來在《招魂》詮釋上的謬誤作了澄清。他指出，《招魂》的作者肯定是屈原，而非他人，這在司馬遷的《屈原列傳》中說得很明白：“予讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志?！睂?duì)《招魂》究竟招誰之魂，林先生在通過詳釋《招魂》中的地理名詞及與《大招》作比較辨析后，認(rèn)為，《招魂》乃是屈原為了一個(gè)典禮而寫，這典禮于春天在“江南之夢(mèng)”舉行，所招之魂為懷王17年秦楚大戰(zhàn)楚軍在丹陽藍(lán)田陣亡的將士——貴族武士們之魂，從詩篇開端至篇末“亂辭”可清楚看出，這不是一個(gè)空洞的儀式，而是屈原活生生的有血有肉的歌唱，它唱出了詩人對(duì)陣亡將士們的熱愛、崇敬與深切悼念，表現(xiàn)了詩人愛楚國愛人民的深厚感情。值得注意的是，林先生在研究楚辭過程中，不斷注意同他的新詩創(chuàng)作與研究相結(jié)合，這是他與其他古典文學(xué)研究者的很大不同，他試圖通過古詩研究探索新詩創(chuàng)作的路子，走出一條新詩格律的新路，為今天的新詩創(chuàng)作提供借鑒。他說：“我這人是兼差的，一方面搞新文學(xué)創(chuàng)作，一方面講中國文學(xué)史，我在寫文學(xué)史的時(shí)候總想著新文學(xué)的發(fā)展，總想為新文學(xué)找一些可以參考的經(jīng)驗(yàn)?！雹蹫榇耍谘芯砍o的多篇論文中，都注意到了詩歌語言與格律的演變規(guī)律問題，《從楚辭的斷句說到涉江》《楚辭里兮字的性質(zhì)》《九歌不源于二南》等篇，都可見出這方面的努力。他認(rèn)為楚辭（如《離騷》）的詩歌形式是先秦時(shí)代散文化的結(jié)果，而散文化的進(jìn)一步演變，又回到了詩歌簡(jiǎn)短的軌道（如《九歌》）。他特別注意到了楚辭中的“兮”字，認(rèn)為憑借“兮”字可以認(rèn)定楚辭中的每一個(gè)詩句，而這個(gè)字在字義方面沒有什么意義，它只是起句讀的作用，但它能構(gòu)成詩的節(jié)奏，而它如被取消則便成了早期的七言詩，可見“兮”字與七言詩的關(guān)系密切，這表明楚辭在形式上乃是七言詩的胚胎期。由此，林先生將放在楚辭詩句中的“兮”字，取名為“半逗律”，并指出，中國的詩歌其實(shí)都遵循“半逗律”的組成方式，這是個(gè)詩歌語言的演化規(guī)則。他認(rèn)為，楚辭在詩歌語言上的巨大變化，是包括后來五七言的整個(gè)階段的：如果中國詩歌語言的發(fā)展是由短而長(zhǎng)，那末，楚辭的長(zhǎng)度已超過了五七言；如果五七言從本質(zhì)上說是“三字節(jié)奏”的發(fā)展，那末，大力發(fā)展“三字節(jié)奏”最早的就是楚辭；如果七言可以說是中國古典詩歌中最進(jìn)步的形式，那末，七言在楚辭中已基本形成；所以說，楚辭在詩歌語言上的巨大躍進(jìn)，乃是開辟了此后二千多年古典詩歌語言形式的新道路，屈原可以稱是中國詩歌史上第一個(gè)大膽而又決然地創(chuàng)造了與當(dāng)時(shí)新興散文一致的詩歌語言的偉大詩人。在《說橘頌》一文中，林先生提出了一個(gè)很值得重視的看法，他說，如同屈原創(chuàng)造了楚辭的形式，屈原也創(chuàng)造了標(biāo)題的方式，這是受了先秦散文的影響，標(biāo)題的采用乃取自先秦當(dāng)時(shí)的散文，據(jù)此，林先生認(rèn)為，可以以有無標(biāo)題來說明作品是否模擬屈原之作（還包括有無亂辭）。對(duì)《九章》中的四篇擬作，林先生即如此判斷——《思美人》《悲回風(fēng)》《惜往日》《惜誦》四首同為無標(biāo)題也無亂辭，應(yīng)可斷為擬作。類似這樣提出獨(dú)到見解的地方，在《詩人屈原及其作品研究》一書中可謂俯拾皆是：如對(duì)《離騷》中竄入的一段文字的辨?zhèn)?；認(rèn)為《離騷》中的“民”字應(yīng)釋為“人”；彭咸乃是楚先賢之隱士人物；《禮魂》應(yīng)是《國殤》的亂辭而決非禮神之辭；《湘君》《湘夫人》兩篇乃是一個(gè)故事而分為兩幕演出——第一幕是迎神曲，第二幕是送神曲，故而二篇應(yīng)合為一篇看，所祭之神應(yīng)為湘水神；以及對(duì)楚辭作品所涉及的地名（漢北、夏水、云夢(mèng)、鄂渚、汨羅）和官職等的考證辨析等。可以說，《詩人屈原及其作品研究》中的二十篇論文（包括附注），不論長(zhǎng)短，都能言之成理、持之有故，決不人云亦云，篇篇都是在經(jīng)過縝密思考后提出了獨(dú)到精辟的見解，它堪稱現(xiàn)代楚辭研究的學(xué)術(shù)精品。二《天問論箋》一書是林先生一生花力氣最大的一部純考證的學(xué)術(shù)著作，他為此曾比較集中地研讀《天問》三次（分別為1947年、1963年、1978年），到1983年人民文學(xué)出版社正式出版此書為止，林先生研究《天問》近幾乎跨了四十年時(shí)間，其目的是要弄清楚它的每一句話究竟是何義。為什么會(huì)如此？用林先生自己的話來說，這是因?yàn)椤短靻枴纷铍y懂，是兩千年來許多人難以讀懂更無法破譯的古代長(zhǎng)篇詩歌，它是《離騷》以外最能代表屈原成就的作品，也是與《離騷》可并駕齊驅(qū)的長(zhǎng)篇巨制，它仿佛一部天書，讓歷來眾多注家對(duì)其只能望而興嘆——不得不闕其義，④ 這就迫使林先生要下大決心堅(jiān)決攻下這一歷史遺留的難關(guān)，為楚辭學(xué)開出新生面。從體例上看，《天問論箋》包含了古代典籍研究的多個(gè)層面：全書既有對(duì)長(zhǎng)詩每一個(gè)字、詞的箋注，又有自始至尾每?jī)删涞脑娨饨忉專€有全詩的今譯（原詩與譯詩一一對(duì)照，并附段落層次大意），更有對(duì)詩中所涉及的疑難歷史傳說與詩句的辨析考證，加上書前書后的“代序”與“后記”，全書可謂體例完備、注釋詳明、詩意豁然，箋注者的功力于此盡顯。林先生解析《天問》一詩的最大貢獻(xiàn)，是破解了《天問》的創(chuàng)作主旨——這是一部空前絕后的以發(fā)問形式記錄古代傳說的興亡史詩，它體現(xiàn)了作者試圖從歷史角度尋求大自然與人類發(fā)展興亡答案的“苦心孤詣”，全詩以問話體句式貫穿始終，一問到底，層次井然，主題突出，絕非前人所謂是一首雜亂無序缺乏文學(xué)價(jià)值的東西。當(dāng)然，流傳到今天讓我們今人所看到的詩歌面貌，已非原貌，這是因?yàn)闅v史年代久遠(yuǎn)加以傳抄訛誤等原因，造成了錯(cuò)簡(jiǎn)、錯(cuò)字以及歷史傳說失傳難以確考等困難，面對(duì)這些困難，林先生采取了不畏艱難、精心梳理、旁搜博引的態(tài)度和方法，以鍥而不舍、勇于攻堅(jiān)的決心，三讀《天問》——實(shí)際上是三度攻堅(jiān)，終于完成了對(duì)《天問》全詩的箋、釋、譯、論，真正破解了這一歷史遺留的大難題，為楚辭學(xué)作了一大貢獻(xiàn)。林先生在破解《天問》主旨的前提下，對(duì)全詩層次結(jié)構(gòu)作了系統(tǒng)梳理，告訴讀者，《天問》一詩其實(shí)層次井然、完整有序，從而解決了王逸以來所謂全詩“零亂無次序”問題。他指出，《天問》全詩共188句，分為兩大段落（或謂兩大層次），前一大段開首的56句，問天地開辟，也即有關(guān)大自然形成的傳說，后一大段132句，問人事興亡，也即人間盛衰興亡的歷史傳說，兩大段落層次分明。而主題內(nèi)容上，后一大段為詩篇的重心所在，其側(cè)重點(diǎn)在于夏、商、周三代的興亡，并輔以吳、楚、秦等五霸諸侯的歷史傳說。前一大段56句的內(nèi)容，先后層次為：混沌初開（6句）、天宇形成（6句）、日月星辰（10句）、鯀治水（6句）、禹治水（8句）、洪水后的大地總形勢(shì)（4句）、大地西北的異聞傳說（8句）、大地東南的異聞傳說（8句）。緊接著的36句是關(guān)于夏后啟立國至少康中興的歷史傳說，中間插了一段后羿一族征服夏王朝的故事，這36句的歷史發(fā)展脈絡(luò)與輪廓同先秦史書的記載（如《左傳》等）完全一致。接下來詩篇的內(nèi)容，就全是對(duì)少康中興之后歷史傳說的發(fā)問了，林先生在這部分的研討中，首先著力攻下了全詩的兩大難點(diǎn)——對(duì)尾章10句的理解和有關(guān)秦民族先人蜚廉、非子的一段興亡歷史傳說，為此，他在前人研究的基礎(chǔ)上（如王國維在卜辭中發(fā)現(xiàn)了“王恒”人名），作了大膽的探索和考證，確認(rèn)他的推斷是正確的——即，《天問》一詩確實(shí)是一部興亡史詩，它的內(nèi)容實(shí)質(zhì)乃是史詩一般地集中在歷史興亡的主題上而以驚人的問話體形式予以表現(xiàn)。相對(duì)于詩篇的錯(cuò)字與錯(cuò)簡(jiǎn)，林先生認(rèn)為，更大的困難還是歷史神話傳說的失傳，這必須花大功夫作搜集、爬梳、剔抉、辨?zhèn)巍⒖甲C、整理等工作，其功夫之深、難度之大，可想而知。這方面，林先生一則廣泛利用了文物考古材料和先秦文獻(xiàn)資料，另則也充分利用了《天問》詩本身的內(nèi)證材料，以作相互闡明，從而達(dá)到通過殘缺不全的化石以窺見遠(yuǎn)古生物界原貌的目的。這方面，《天問論箋》一書中的四篇論文是最好的見證與說明——《“天問”中所見夏王朝的歷史傳說》《“天問”中所見上古各民族爭(zhēng)霸中原的面影》《“天問”中有關(guān)秦民族的歷史傳說》《“天問”尾章“薄暮雷電歸何憂”以下十句》，這四篇論文的闡說，彌補(bǔ)了箋注部分文字簡(jiǎn)短難以展開的不足，讓作者的觀點(diǎn)得到了充分的展示。關(guān)于《天問》中涉及夏王朝的十句詩，林先生指出，這十句是有關(guān)夏王朝難得的記載，將其與《離騷》和《左傳》所述相互對(duì)照，其歷史史實(shí)可互為參證，從中我們可以見出夏王朝的歷史傳說，而相比之下，《天問》所據(jù)以記載的這些歷史傳說內(nèi)容，應(yīng)該更具原始性，它不但有豐富的神話性，更接近于遠(yuǎn)古傳說的原始面目。這個(gè)判斷應(yīng)該說是完全符合客觀實(shí)際的。繼之，林先生對(duì)這十句詩中的疑難詞作了詳盡的詮釋，特別是“射鞠”和“播降”兩詞，引經(jīng)據(jù)典，詳加闡發(fā)，力糾了王逸及其后注解的錯(cuò)誤，最后得出的結(jié)論是：這十句詩乃是夏王朝爭(zhēng)霸中原的第一個(gè)回合。涉及《天問》中所見上古各民族爭(zhēng)霸中原的情況，林先生的論述包括了三個(gè)方面內(nèi)容：從吳民族的遷移說起；說帝舜；式微與遷徙。林先生肯定了《天問》詩句中保存了有關(guān)吳民族從哪里來的第一手材料——吳民族原來依據(jù)于南岳衡山一帶，之后遷移北上，大約曾經(jīng)過荊山一帶，最后定居于吳地，由于當(dāng)時(shí)還很弱小，缺乏成熟的領(lǐng)導(dǎo)力量，不可能進(jìn)入中原爭(zhēng)霸，故奉外族的太伯為王，在長(zhǎng)江東南岸等待時(shí)機(jī)。至于帝舜，林先生以《山海經(jīng)》的記載，對(duì)帝顓頊、帝俊、帝舜作了詮解，認(rèn)為帝俊、帝顓頊可能出現(xiàn)較早，而舜的名稱則在稍后的北方傳說中，至于《離騷》中的重華，則正是傳說中天帝的帝俊演變?yōu)槿送醯牡鬯催^程中的一個(gè)相應(yīng)的變化。舜與吳民族關(guān)系密切，與秦民族也有淵源，而秦民族又是與夏后啟爭(zhēng)奪天下的后益的后代，他們?cè)跔?zhēng)霸中原式微后不得不遷徙到渭水一帶，以后便成了據(jù)于西北的秦民族了。這樣的闡述，既讓讀者明曉了上古時(shí)代各民族爭(zhēng)霸中原的大致情況，也理清了吳、秦民族的歷史來源及其關(guān)系。對(duì)秦民族的歷史傳說作詮釋，主要指《天問》詩中涉及秦民族的六句詩的考證。林先生指出，六句詩全為秦先人蜚廉至非子之事，這可從《史記·秦本紀(jì)》的記載作證明，其大致梗概為：秦民族到周代時(shí)還是個(gè)以畜牧為主的民族；秦襄公前秦民族非常弱??；商代時(shí)秦民族在渭水一帶游牧，到周時(shí)仍是弱小民族，而蜚廉父子的供職殷紂王，引起周武王的遷怒；秦民族因周武王之怒而逃至趙城一帶；神話傳說中，蜚廉為鹿的形象（鹿身雀頭），以善走聞名，因而成為秦民族歷史傳說中最有代表性的人物，由此秦人常被喻為鹿；秦人中的神話人物還有非子，他在秦民族的發(fā)展歷史中起了相當(dāng)?shù)淖饔?，使秦民族得以振興起來?！短靻枴吩姷淖詈笫?，是屈原流放途中仰見圖畫而問歷史故事的記錄。林先生認(rèn)為，這尾聲十句，是專問楚國的歷史，主要反映平王與昭王兩朝的故事，這是吳楚之爭(zhēng)最激烈的年代，關(guān)系到楚民族的生死存亡，而詩中問到的賢士令尹子文，則是屈原聯(lián)想到了興楚的故史，令他產(chǎn)生了向往之情，而這作為全詩的終結(jié)，乃是最恰到好處的——因?yàn)樗艽砬瓕懽鳌短靻枴吩姷恼鎸?shí)心情。自王逸以來，人們多認(rèn)為這十句詩是屈原自己的抒情之作，林先生認(rèn)為，其實(shí)這十句詩不光是起了這個(gè)作用，從全詩的結(jié)構(gòu)來說，它更增強(qiáng)了《天問》作為興亡史詩的整體統(tǒng)一性，說明屈原寫作《天問》一詩，完全有著他全面系統(tǒng)的清晰思路和精密的布局構(gòu)思，絕非雜亂無序拼湊而成?？梢哉f，《天問論箋》突破了一般古籍箋釋的格局，它融序、箋、釋、譯、論為一體，各個(gè)部分自成部伍而又渾然一體，其間內(nèi)容互為滲透、互為補(bǔ)充，完全是一部獨(dú)具一格而又集大成的古籍研究專著?！吨袊诺湮膶W(xué)研究年鑒》（1984年）載文指出：“林庚先生的《天問論箋》，實(shí)是一部難得的佳著。代序以三讀《天問》為題，就有點(diǎn)別開生面，——更由于研究工作的開展，使一些懸而未決的問題得到了合理的答案，——這種疏解上的重大突破，也即林庚三讀《天問》的經(jīng)過?！谶@些方面，《天問論箋》都作了歷史性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。”⑤ 海內(nèi)外楚辭學(xué)者對(duì)《天問論箋》一書予以了廣泛而又高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它代表了近代以迄研究《天問》最全面、最顯功力的水準(zhǔn)，是一部不可多得的杰構(gòu)。注釋①本文依據(jù)的本子為：《詩人屈原及其作品研究》，上海古籍出版社，1981年7月版；《天問論箋》，人民文學(xué)出版社，1983年6月版。文中凡引述此兩書內(nèi)容，均不另出注，特此說明。②參見《楚辭研究成功之路—海內(nèi)外楚辭專家自述》，林庚：《我的楚辭研究》，黃中模、王雍剛主編，重慶出版社，2000年12月版。③引同注②，該書第21-22頁。④引同注②，該書第25-27頁。⑤參見魏同賢《文學(xué)古籍的整理出版評(píng)述》，轉(zhuǎn)引自《中國二十世紀(jì)文學(xué)研究論著提要》，第84頁，北京大學(xué)出版社，1994年版。

　　林庚，字靜希。詩人，文學(xué)史家。1910年2月出生，福建閩侯人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京大學(xué)中文系教授，中國古代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。 1928年考入清華大學(xué)，1933年畢業(yè)后留校，同時(shí)擔(dān)任《文學(xué)季刊》編委。1934年起存北京大學(xué)等校兼課，講授中國文學(xué)史?！捌咂摺笔伦兒蟮綇B門大學(xué)任教。1947年返京任燕京大學(xué)中文系教授，1952年任北京大學(xué)教授。 著有《春夜與窗》、《問路集》、《空間的馳想》等六部詩集及《中國文學(xué)史》、《詩人屈原及其作品研究》、《天問論箋》、《詩人李白》、《唐詩綜論》、《新詩格律與語言的詩化》等十一部文集。