巴爾扎克

　　一、悲劇童年巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦1746年6月22日出生在靠近卡耐扎克奴蓋利村的一間破爛的石屋里。當時那兒居住著許多姓巴爾薩的人，伯納德·法朗索瓦自然也是其中的一員。那時，這些巴爾薩人中有個人唯一獲得了一點兒名氣，但這點兒名氣實在令人極為憂慮。1819年，奧瑙利離開大學，就在這一年，他父親的一個五十四歲的弟弟因涉嫌謀殺了一個懷孕的 村姑娘而被捕，經過一番聳人聽聞的審訊，于次年被送上斷頭臺。巴爾扎克渴望盡可能遠地脫離與這位聲名狼藉的叔叔之間的關系，也許正是這種渴望心情使他產生了最初的動機：要給自己的姓氏冠以貴族字頭，并給自己編造另外一種出身。巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦是十一個孩子中的老大哥。他父親，一個普普通通的莊稼漢，決定以后叫他到教會供職。鄉(xiāng)村牧師教他讀書寫字，甚至還教他一些拉丁文。但是，這位身強力壯、精神抖擻、雄心勃勃的年輕人對削發(fā)出家和發(fā)誓嚴守貞潔實在不感興趣。有一段時間，他還在當?shù)卮遄永飽|游西蕩，有時幫助公證人做書記，有時在葡萄園當幫工，有時又種田耕地；但他二十歲時離開了家鄉(xiāng)，從此一去未還。他施展鄉(xiāng)下人那種不屈不撓的頑強沖勁兒——他的兒子曾在許多小說中出色描寫過他的這種勁頭兒——鉆進京城巴黎。起初，他很不顯眼，默默無聞，只不過是無數(shù)名年輕人中間的一分子，這些年輕人想在巴黎圓個發(fā)家夢，但他們自己也不清楚通過什么方式和在哪種職業(yè)方面可以飛黃騰達。他說他——后來，他成為省知名人士——在路易十六手下當過皇家法庭秘書，甚至還當過皇家律師。這番話純粹是這位喜歡言談的老頭在吹牛，它早已被事實翟穿了。事實是，任何國王年鑒都沒提到過有位叫巴爾扎克或是巴爾薩的人擔任過類似職務。大革命才把無產者的這位兒子和其他許多同類人一樣推上了浪尖；他在巴黎的革命市參議會撈到了一官半職——對這個職位，這位后來的軍事特派員卻諱莫如深。然而，這個職位看來讓他拉上了不少關系，加上他行將遺傳給自己兒子的那種追求金錢的狂熱本能，他在戰(zhàn)爭年代為自己找到了一個可以大撈油水的軍事部門：戰(zhàn)時物資軍糧處。從這個軍事部門，一條條金線又不可避免地通向那些放債人和銀行家。伯納德·法朗索瓦在從事三十年不怎么光明正大的職業(yè)和交易后，有一天，他再次改弦易轍，以丹尼爾·杜麥克銀行首席秘書的身份出現(xiàn)在巴黎。老巴爾扎克五十歲時，終于實現(xiàn)了偉大的轉變——這一偉大轉變，他的兒子描述過多少次??！——從一個一文不名的，然而卻永不滿足、野心勃勃的人終于變成了一個體面的市民，變成一個“上流社會”里較為誠實正派的，或者說，誠實正派起來的一員。此時，他已經獲得一些財產，而且有了個可靠的地位。這時他才能邁出必要的下一步，以便使自己從一名小資產者一躍成為一名大資產者，以后再從大資產者變成——他熱切渴望的最后一個級別——一名紳士。他要結婚，而且要和一位有財產的、出身資產階級、門第好的姑娘結婚。五十一歲時，他是個身心康健、相貌不凡的人，而且善于夸夸其談，拈花惹草；這時，他相中了銀行里一個上司的女兒。安妮·夏洛特·薩蘭比哀雖然小他三十二歲，而且有點兒羅蔓蒂克情調，但她作為市民家教養(yǎng)有素、虔誠恭順的女兒，終于依從了父母親的勸告；父母解釋說，這位年紀盡管大得多、但具有理財天賦的巴爾扎克是個誠實規(guī)矩的對象。剛一結婚，老巴爾扎克就覺得單純作為他人手下的一名職員有失尊嚴，而且也無多大油水可撈；有拿破侖執(zhí)掌國政，老巴爾扎克就覺得戰(zhàn)爭是個能讓人更快更多撈取金錢的源泉。因此，他又開始利用他的那些舊關系，加上有夫人的嫁妝做后盾，于是遷往圖爾市，當上了二十二師的軍糧處總監(jiān)。在此期間，他們的長子奧瑙利出生（1799年5月20日）時，老巴爾扎克夫婦已擁有可觀的財產，他們憑著受人尊敬的市民身分已躋身于圖爾市資產階級上層社會里。伯納德·法朗索瓦的軍糧處看來可以使他獲得優(yōu)厚的收入，因為，這一家人過去一直是講究勤儉節(jié)約，而且經常搞投機活動，而現(xiàn)在卻開始排場起來。奧瑙利剛一出生，他們就從狹窄的意大利軍街搬人屬于自己的一座房子里。直到1814年，拿破侖戰(zhàn)爭的黃金時代延續(xù)不斷，他們總能得以享受小城的奢侈生活，他們有了一輛自備馬車，有大批的仆從。上層社會名流，甚至是貴族，經常來登門拜訪，與這位農家子和昔日紅色巴黎市議會議員密切往來，他們中間有上議員克萊芒·德·瑞斯。巴爾扎克以后將在《一樁無頭公案》里詳細描述這個人被神秘綁架一事；還有德·龐末瑞爾男爵和德·馬爾貢先生，這兩個人后來在作家巴爾扎克處于最艱難時期曾給以支持和幫助。老巴爾扎克甚至被請去參與市政活動，他管理市醫(yī)院，無論作任何重大決策，他的意見都得到尊重。盡管他出身卑賤，無人對其祖上進行過考究，但是，在他很快升遷發(fā)跡的這個時期，在這個今天翻地覆、全面發(fā)生變化的時代，他成了一名無可挑剔、備受尊敬的人。……P1-3

暫缺《巴爾扎克》作者簡介