在采訪方老之前,我困惑了好長一段時間,心想:人家是大師,我能采訪得好嗎?后來認識方成的朋友都對我說:"不用緊張,方老最愛聊天了。"他們還給我講了個方老的趣事,說他家的廳里貼著一張紙條,上面寫著"多功能廳"幾個字。所謂多功能就是:吃飯、睡覺、創(chuàng)作、查資料。據(jù)說,那里書啊、資料啊堆得到處都是,雜亂無章,只有方老自己知道什么東西放在哪兒,旁人進去都不知道路在哪兒,一趟,嘩!倒一片。 于是,我滿心打算一睹這"多功能廳"的真容,但還是晚了一步,方老已經搬進了新家,在客廳里弄起了一面墻的大書柜,從此多功能廳便成了干凈整潔的客廳。 與方老聊天后,我覺得他與別的漫畫家不同的是,他是一位學者型的漫畫家。 方老文人氣十足。他愛讀書,跟我聊讀書、聊他如何走上漫畫的道路,更樂于給我講解什么是幽默。從他的言談話語中,我感覺方老涉獵很廣,也很深,古今中外,從莎士比亞戲劇、經典小說到侯寶林的相聲、街頭巷尾流傳的笑話,從其題材、情節(jié)到最細小的某一段對話、臺詞都記得非常清楚,講述得惟妙惟肖,而且分析得鞭辟入里。 其次,方老很有品位,贊賞高素養(yǎng)的幽默。在能使人發(fā)笑的作品中,方老把其中逗笑的成分分成兩類,一類是滑稽,一類是幽默。他認為幽默是高于滑稽的,含有幽默成分的作品更應當被認為是藝術品。這實際上也很好理解,滑稽、搞笑、逗樂都是引人一笑就行了,而幽默不但要讓你笑,笑后還要讓你深思,這其中所要求的就是對事物和社會更深層次的理解以及對生活超過常人的豁達態(tài)度。 方老把研究當成了自己的工作。在眾多的漫畫家中,方老應該算是出書很多的了,僅關于漫畫理論和幽默研究這方面的書他就出了10本。 最令他感慨的就是1984年出的第一本書《幽默·諷刺·漫畫》,當年方老寫了一篇有關幽默的論文,結果被三聯(lián)書店的總編輯一眼相中,一版就印了五萬冊。此后,他不斷地寫書,跟"幽默是什么"這個問題較真了足足20年?,F(xiàn)在,方老已經是八十多歲高齡,每天還跟年輕人上班一樣坐在書桌前看書做筆記,一點一點把自己隨時想到的新想法、新觀點寫下來。他跟我說,他的計劃是平均每年出兩本書,我想這是一個學者對于自己的事業(yè)特有的執(zhí)著,也是一個漫畫家對于給漫畫以生命和藝術感的幽默應有的熱情。