歐也妮·葛朗臺(tái)（插圖本）

　　葛朗臺(tái)是法國(guó)索漠城一個(gè)最有錢、最有威望的商人。這座城市盛產(chǎn)葡萄酒，因此，酒桶的市價(jià)很不壞。一七八九年法國(guó)大革命時(shí)，葛朗臺(tái)已經(jīng)是個(gè)富裕的箍桶匠了。他認(rèn)得字，能寫會(huì)算，四十歲時(shí)娶了木板商的女兒為妻室；買下了區(qū)里最好的葡萄園；他向革命軍承包葡萄酒，很撈了些錢。拿破侖執(zhí)政時(shí)期，他當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)，還得到拿破侖頒發(fā)的榮譽(yù)團(tuán)十字章。一八○六年，他又從丈母、外婆、外公處得到三筆遺產(chǎn)，成為州里“納稅最高”的人物。在收成好的年景，可以出產(chǎn)七、八百桶的葡萄酒，他還有十三處分種田，一百二十七阿爾邦草原。他由原來只有二千法郎的商人變?yōu)閾碛幸磺甙偃f法郎的大富翁。葛朗臺(tái)精明狡猾，他搞投機(jī)買賣，預(yù)計(jì)得“象天文學(xué)家一樣準(zhǔn)確”；論起他的發(fā)財(cái)本領(lǐng)，“葛朗臺(tái)先生是只老虎，是條巨蟒：他會(huì)躺在那里，蹲在那里，把俘虜打量半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進(jìn)大堆的金銀，然后安安寧寧的去睡覺，好象一條蛇吃飽了東西，不動(dòng)聲色，冷靜非凡，什么事情都按部就班的?！痹谧鼋灰讜r(shí)，他討價(jià)還價(jià)，裝口吃，把對(duì)方弄得暈頭轉(zhuǎn)向而陷入他的圈套，結(jié)果他讓別人吃虧了，自己討得了便宜。由于吝嗇和愛財(cái)，葛朗臺(tái)在家庭生活中是個(gè)錙銖必較的人物。他指揮一切、命令一切，親自安排一天的伙食。連多用一塊糖，多點(diǎn)一根蠟燭也不許可。他的妻子象奴隸般的順從。為了省錢，全家的衣服都由妻子、女兒縫制。她們整天做著女紅，女兒已二十三歲了，葛朗臺(tái)根本還沒想到過要給她對(duì)親。家里雜務(wù)由女仆拿儂包辦，她“象一條忠心的狗一樣保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)”。她身軀高大，象個(gè)擲彈兵，雄赳赳的臉上生滿了疣。經(jīng)常出入葛朗臺(tái)家門的客人有兩家六個(gè)人：公證人克羅旭一家（公證人、神甫克羅旭夫婦和他們的侄子特·篷風(fēng)）和銀行家臺(tái)·格拉桑一家（格拉桑夫婦和他們的兒子阿道夫）。這兩家人上葛朗臺(tái)家來，目的是為了葛朗臺(tái)的獨(dú)生女兒歐也妮。這一切，老奸巨猾的葛朗臺(tái)都看在眼里。他知道他們?yōu)榱私疱X和賠嫁，才爭(zhēng)奪他的女兒。于是他將計(jì)就計(jì)，利用女兒作為釣餌來“釣魚”，以便從兩邊撈到好處。葛朗臺(tái)在巴黎的同胞兄弟因無錢償還債務(wù)，破產(chǎn)了。他準(zhǔn)備自殺。臨死前，他打發(fā)兒子查理來投奔伯父。查理二十二歲，比歐也妮小一歲。他是個(gè)俊俏的后生和花花公子。他帶了“巴黎最漂亮的獵裝，最漂亮的獵槍，最漂亮的刀子，最漂亮的刀鞘。他也帶了全套最新奇的背心”來到伯父家。歐也妮自出生以來，沒有離開過索漠城一步，她整天只知道縫襪子，替父親補(bǔ)衣裳，在滿壁油膩的屋子里過生活。家里也難得來生客。初次見到這樣一位標(biāo)致的堂兄弟，弄得她神魂顛倒。她認(rèn)為查理是從“天上掉下來的妙人兒”。他那光亮而鬈曲有致的頭發(fā)散出一陣陣的香氣。她盡量聞著、嗅著，覺得飄飄然。他那漂亮的精美的手套，她恨不得去摸它一下。她也羨慕查理的小手、皮色、面貌的嬌嫩與清秀。查理的來到，使公證人和銀行家都憂心忡忡起來。他們擔(dān)心歐也妮會(huì)被堂兄弟查理奪去。歐也妮高大健壯。她沒有一般人喜歡的那種漂亮。但她的美是一望而知的，只有藝術(shù)家才會(huì)傾倒。她的“前額帶點(diǎn)兒男相，可是很清秀，象斐狄阿斯（希臘大雕刻家）的邱比特雕像。貞潔的生活使她灰色的眼睛光芒四射”。恬靜、紅潤(rùn)的臉上放著光彩，象一朵盛開的花。她對(duì)堂弟表現(xiàn)出異常的關(guān)心。她瞞著父親盡量招待堂弟吃喝得好些。并把自己的私蓄掏出來待客。葛朗臺(tái)卻不愿意多花錢。他要女仆拿儂用烏鴉做湯招待侄子。拿儂說烏鴉是吃死人的。葛朗臺(tái)說：“我們便不吃死人了嗎？什么叫遺產(chǎn)？”葛朗臺(tái)從弟弟來信中，得悉弟弟破產(chǎn)了，把兒子托給他監(jiān)護(hù)。然而，葛朗臺(tái)不愿承擔(dān)什么義務(wù)，更不愿把查理這個(gè)包袱背在身上。他打算立刻把查理打發(fā)到印度去?？墒牵?dāng)天夜里，他又轉(zhuǎn)了個(gè)念頭，表示要挽回亡弟的名譽(yù)。只是這事要做得自己不花一個(gè)子兒，又博得了“有義氣的哥哥”的好名聲。于是，葛朗臺(tái)有生以來舉行了第三次請(qǐng)客?？腿俗匀挥质枪C人和銀行家兩家。因?yàn)橛星笥谌?，葛朗臺(tái)又裝口吃。他結(jié)結(jié)巴巴地說：他要清理弟弟在巴黎的債務(wù)，不被宣告破產(chǎn)，但必須把債權(quán)證件抓在手里。公證人克羅旭表示愿意到巴黎去辦這件事，但來往旅費(fèi)要葛朗臺(tái)出。銀行家則表示不要葛朗臺(tái)付旅費(fèi)，他可以到巴黎去照辦。葛朗臺(tái)自然是贊同銀行家的主張，并且感到滿心喜悅。在銀行家上巴黎后的第三天，葛朗臺(tái)讓查理簽了一份放棄父親遺產(chǎn)繼承權(quán)的聲明書，然后要他填寫一份申請(qǐng)出國(guó)的護(hù)照，把他打發(fā)到印度去。歐也妮偷看了查理寫給朋友的信件，更加引起她對(duì)破產(chǎn)堂弟的同情。她把自己全部積蓄六千法郎送給堂弟作盤纏。查理回贈(zèng)給他一個(gè)母親留給他的鑲金首飾盒。他們私訂了終身。歐也妮表示一定要等他回來，查理也表示了同樣的決心。然后，他便啟程到印度去了。葛朗臺(tái)每逢新年，都有把玩女兒積蓄的習(xí)慣。一八二○年新年到了，他見女兒的積蓄不翼而飛，便嚴(yán)加追問。歐也妮只好承認(rèn)她把錢送給了堂弟。于是葛朗臺(tái)大發(fā)雷霆。他把女兒鎖在房里，只給她面包和冷水。無論誰(shuí)來講情，他都置之不理，“他頑強(qiáng)、嚴(yán)酷、冰冷，象一座石頭。”為此，妻子被嚇病了。公證人克羅旭以利害關(guān)系勸葛朗臺(tái)和女兒講和。他說，如果葛朗臺(tái)的妻子一旦死了，歐也妮可以以女兒的身份繼承母親的遺產(chǎn)，而他們夫婦的財(cái)產(chǎn)是從未分過的。葛朗臺(tái)害怕了，才把女兒放出來。有一天，歐也妮母女正在欣賞查理贈(zèng)送的首飾盒，恰好被葛朗臺(tái)撞見了。他看到首飾盒上的金子，眼睛里發(fā)出亮光，把身子一縱，向首飾盒撲去，“好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒”。他把首飾盒抓在手里，準(zhǔn)備用刀子把金子挖下來。歐也妮急了，她聲稱如果父親敢碰盒上的金子，她便用這把刀子自殺。父女爭(zhēng)執(zhí)起來。直到葛朗臺(tái)的妻子暈過去，他才住手。此后，葛朗臺(tái)的妻子的病便一直沒有好過。一八二二年十月。這位可憐而懦弱的太太死了。葛朗臺(tái)通過公證人讓女兒簽署了一份放棄母親遺產(chǎn)繼承權(quán)的證件，把全部家產(chǎn)總攬?jiān)谑掷?。一八二七年，葛朗臺(tái)已經(jīng)八十二歲了。他患了瘋癱癥，不得不讓女兒了解財(cái)產(chǎn)管理的秘密。他不能走動(dòng)，但坐在轉(zhuǎn)椅里親自指揮女兒把一袋袋的錢秘密堆好。當(dāng)女兒將儲(chǔ)金室的房門鑰匙交還他時(shí)，他把它藏在背心口袋里，不時(shí)用手撫摸著。臨死前，他要女兒把黃金擺在桌面上，他一直用眼睛盯著，好象一個(gè)才知道觀看的孩子一般。他說：“這樣好叫我心里暖和！”神甫來給他做臨終法事，把一個(gè)鍍金的十字架送到他唇邊親吻，葛朗臺(tái)見到金子，便作出一個(gè)駭人的姿勢(shì)，想把它抓到手。這一下努力，便送了他的命。最后他喚歐也妮前來，對(duì)她說：“把一切照顧得好好的！到那邊來向我交賬！”他死了。歐也妮已三十歲了，還未嘗過人生的樂趣。葛朗臺(tái)死后，她變得富有了，但她仍是孤單一人。對(duì)她來說財(cái)富并不是一種安慰，她需要的是溫暖和愛情。七年來，她一直盼望著查理歸來。她把他留給她的首飾盒，當(dāng)作隨身的寶物。可是，他去后連個(gè)音訊也沒有。查理在印度發(fā)了財(cái)。他從事人口販賣、放高利貸、偷稅走私，什么都干。只要能發(fā)財(cái)，他心狠手辣，貪婪到了極點(diǎn)。真不愧為葛朗臺(tái)的子孫！他和各種膚色的女子鬼混，早把堂姊忘得一干二凈了。一八二七年，他帶著百萬家財(cái)，搭船返回法國(guó)。在船上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴族特·奧勃里翁侯爵。侯爵有一位奇丑而嫁不出去的女兒（長(zhǎng)得象只蜻蜓）。查理為了高攀，竟和侯爵小姐訂了終身。他寫信給歐也妮，并寄還六千法郎的贈(zèng)款，外帶二千法郎的利息。歐也妮被查理無情的行為嚇呆了，精神上受到極大的刺激。最后，她答應(yīng)嫁給公證人的兒子，初級(jí)裁判所所長(zhǎng)特·篷風(fēng)，但只做形式上的夫妻。因篷風(fēng)只為了錢才追求她，她可以把錢給他，而情感上則讓她自由。幾年后，特·篷風(fēng)當(dāng)了法院院長(zhǎng)?？墒钱?dāng)他當(dāng)選為索漠城議員的第八天，他死了。歐也妮三十三歲守了寡，她用一百五十萬法郎償清了叔父的債務(wù)，讓堂弟過著幸福、名譽(yù)的生活。她自己則幽居獨(dú)處，過著虔誠(chéng)慈愛的生活，并“挾著一連串的善行義舉向天國(guó)前進(jìn)”。

　　奧諾雷·德·巴爾扎克（Honore de Balzac。1799～1850），是19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。對(duì)他有小說界的拿破侖之美稱，這不僅因?yàn)樗Ｓ密娛滦g(shù)語(yǔ)描寫自己創(chuàng)作想象力的奔突馳騁，大約也有他以宏大的小說陣容征服世界的原因。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展和人類進(jìn)步產(chǎn)生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱贊他 “是超群的小說家”、“現(xiàn)實(shí)主義大師”。巴爾扎克出生于一個(gè)法國(guó)大革命后致富的資產(chǎn)階級(jí)家庭，法科學(xué)校畢業(yè)后，拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業(yè)，而立志當(dāng)文學(xué)家。為了獲得獨(dú)立生活和從事創(chuàng)作的物質(zhì)保障，他曾試筆并插足商業(yè)，從事出版印刷業(yè)，但都以破產(chǎn)告終。這一切都為他認(rèn)識(shí)社會(huì)、描寫社會(huì)提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對(duì)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、自然科學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了深入研究，積累了極為廣博的知識(shí)。巴爾扎克一生中寫作了96部長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說。1829年，巴爾扎克完成長(zhǎng)篇小說《朱安黨人》，這部取材于現(xiàn)實(shí)生活的作品為他帶來巨大聲譽(yù)，也為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放下第一塊基石，巴爾扎克將《朱安黨人》和計(jì)劃要寫的一百四五十部小說總命名為《人間喜劇》，并為之寫了《前言》，闡述了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和基本原則，從理論上為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》。他自稱為“法國(guó)歷史的書記員”，把當(dāng)時(shí)的事件事無巨細(xì)記錄下來，《人間喜劇》正好體現(xiàn)了這一思想。巴爾扎克在藝術(shù)上取得巨大成就，他在小說結(jié)構(gòu)方面匠心獨(dú)運(yùn)，小說結(jié)構(gòu)多種多樣，不拘一格、并善于將集中概括與精確描摹相結(jié)合，以外形反映內(nèi)心本質(zhì)等手法來塑造人物，他還善于以精細(xì)人微、生動(dòng)逼真的環(huán)境描寫再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級(jí)的沒落衰敗和資產(chǎn)階級(jí)的上升發(fā)展，提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料，“甚至在經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)院和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。（恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》）根據(jù)巴爾扎克自己在小說末尾注明的日期，《歐葉妮·格朗臺(tái)》完成于1833年9月?！稓W葉妮·格朗臺(tái)》完成之時(shí)，巴爾扎克正踏進(jìn)創(chuàng)作的成熟期，他的“瑪?shù)氯R娜大教堂”式巨著構(gòu)思就是成熟的標(biāo)志。雖然那還不是他后來的“人間喜劇”的恢宏計(jì)劃，但至少已初具“人間喜劇”的基本構(gòu)架。巴爾扎克從那時(shí)起找到了自己的真正事業(yè)，發(fā)現(xiàn)了自己的天職所在：要像一個(gè)歷史學(xué)家那樣如實(shí)地描繪十九世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗。沿著這條道路走下去，他終于在十年后能這樣雄壯地自鳴得意：“世界上有四個(gè)大有作為的人：拿破侖、居維葉、奧康奈爾，我將成為第四位。第一位曾威震歐洲，他締造了軍隊(duì)！第二位通曉地球的奧秘！第三位成為一個(gè)民族的化身！而我將在頭腦里裝下整個(gè)社會(huì)?！?或許巴爾扎克自己并沒有認(rèn)識(shí)到《歐葉妮·格朗臺(tái)》在他整個(gè)創(chuàng)作中的重要地位，一向以思想家自居的巴爾扎克總認(rèn)為像《路易·朗貝爾》那樣的哲理小說遠(yuǎn)比《歐葉妮·格朗臺(tái)》這類“寫得不錯(cuò)的暢銷的小書”（巴爾扎克語(yǔ)）有價(jià)值。但是事實(shí)上巴爾扎克的哲理小說大多像那些書中所描寫的苦心探求宇宙真諦的思想家、藝術(shù)家們一樣，由于野心過大往往遭到慘敗。斯蒂汶·茨威格曾公允地說過，巴爾扎克的哲理小說“并沒有達(dá)到藝術(shù)的最高水平，而只是作為最高喘息的結(jié)果?！薄奥芬住だ守悹栔型矩舱?，格朗臺(tái)老頭卻能永存不朽”。確實(shí)，《歐葉妮·格朗臺(tái)》由于本身的美學(xué)價(jià)值，堪稱巴爾扎克的杰作之一；在巴爾扎克的作品中，像《歐葉妮·格朗臺(tái)》那樣結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔、主題完整的作品，確實(shí)不多。