舊墨記：世紀學人的墨跡與往事

　　前輩學者的墨跡手澤歷來為人們所珍視，本書作者收藏近代人物的手稿、信札、字畫既久，以他對前賢的熟悉，在書中講述了清末民國時期數(shù)十位著名學者不平凡的人生經(jīng)歷，以及學界文壇的掌故逸聞。作者還配合敘述精選出百余件翰墨珍藏，包括嚴復、梁啟超、王國維、黃侃等人的手跡，展讀此書仿佛與這些名人對坐，紙墨如舊，神彩爛然。本書前言我不搞收藏，對收藏家的癡情卻向有好感。前人的信札、手跡保存下來不易，倘不是有人留心，大多散失掉了。自計算機出現(xiàn)，文人紛紛換筆，要一睹寫作的筆跡已很難了。所以一旦看到手書的書稿、尺牘之類，自然興奮。那里不僅能嗅出作者的心性，連精神色澤也可感受到吧？不知怎么，我一直覺得漢字應是手寫的，電腦似乎破壞了文氣，這看法或許有點迂腐，但每每看到墨寫的文章精妙透徹，遠勝于網(wǎng)絡文本，常常堅定了這個信念。幾年前與友人策劃過民間藏書展，與方繼孝先生結(jié)識。那時他展出了自己收藏的近現(xiàn)代文人書信，品類之多，內(nèi)容之豐，都讓我興奮不已，許多文人的墨寶，都與其結(jié)緣了。方先生對文史很有研究，喜歡廣搜文人手稿，從李慈銘、繆荃孫、黃遵憲、嚴復到熊十力、馬一浮、許壽裳、許廣平、蔣夢麟等，讀其藏品，如閱往事，仿佛是個博物館，留住了往日的時光。近日讀其書稿《舊墨記》，介紹所藏名人信札，多有收益。一些史書與專著未曾著墨的文化軼事，汩汩地流出。對文史略有興趣者，想必會喜歡一閱的。舊式文人間的互往，禮節(jié)之外，還有情調(diào)在，這是難得的一面。方氏藏品中有諸多秘史文獻，戰(zhàn)亂之年讀書人的心緒于此可見一二。讀晚清后文人的只言片語，有大的憂患，人間冷暖也隱含其中。章太炎的獨白，陳師曾的詩與畫，蔡元培與友人的傾訴，都有不凡之處，從墨跡之中也是可想見其人的。那幾代人的共同特點，都是有學識的，即便是羅振玉這樣不讓人喜歡的人，看他的《殷墟古器物圖錄》，也不虛寓目，頗有增加見識的地方。文人的短札、語錄里，有時亦見氣節(jié)與性情。方氏所藏馬衡一段文字，系為前故宮博物院院長易培基翻案之文，寫得千回百轉(zhuǎn)，有浩然之氣，文中說：此文為易案而作。時在民國廿五年，南京地方法院傳易寅村不到，因以重金雇用落魄畫家黃賓虹，審查故宮書畫及其他古物。凡涉疑似者，皆封存之。法院發(fā)言人且作武斷之語曰：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無疑。蓋欲以“莫須有”三字，為缺席裁判之章本也。余于廿二年秋，被命繼任院事。時“盜寶案”轟動全國，黑白混淆，一若故宮中人，無一非穿窬之流者。余生平愛惜羽毛，豈肯投入旋渦，但屢辭不獲，乃提出條件，只理院事不問易案。因請重點文物，別立清冊，以畫清前后責任。后聞黃賓虹鑒別顢頇，有絕無問題之精品，亦被封存者。乃草此小文，以應商務印書館之征。翌年（廿六年）教育部召開全國美術(shù)展覽會，邀故宮參加，故宮不便與法院作正面之沖突，乃將被封存者酌列數(shù)件，請教育部要求法院啟封，公開陳列，至是法院大窘，始悟為黃所誤。亟責其復審，因是得免禁錮者，竟有數(shù)百件之多。時此文甫發(fā)表或亦與有力歟。著者附識。一九五○年一月。這樣的文本在收藏家那里得以重放光輝，實在是一件幸事，文中的耿介之心躍然紙上。方繼孝曾和人多次提及此文，每每講述，慷慨激昂，仿佛和馬衡一同吟哦，精神完全重疊于一體了，收藏家其實亦講道義和信念，方氏著述里，講文人軼事，不忘懷于士大夫之氣節(jié)，實可見晚清文人的遺緒。我讀他的書，也像發(fā)現(xiàn)了珍品，和作者一同分享了不少的快樂。墨跡的背后都有一段故事，解析其文本亦需考訂之功。方氏于藏品之中追溯舊史，每每有所發(fā)現(xiàn)。藏書家倘深嗜古跡，自然會兼得學者之風。西諦、阿英、唐弢都有點史家風范，不敢說方繼孝已得前人真?zhèn)?，但他在向那條路苦苦奔波是確實的。中國有幾位收藏家的文章我很佩服，上海的黃裳就是一位。他對古籍版本素有研究，民國文人的墨寶亦搜羅不少。最意味深長的是黃氏的書話，寫得沉靜從容，深解古人之余，又多學人的意味，審美精神與哲思都有一些，已非一般收藏者那樣實用化了。從前人的文物中發(fā)思古之幽情，一般人都能做到，但能從中跳將出來，往來于古今之間，與舊物和新知不隔，則要有大的襟懷。西諦當年藏書豐富，書話隨筆亦多，只是被史料壓得過重，思想不得暢述，文章終顯平直。羅振玉嗜古很深，藏品之多也為世人公認。可是文章卻多升騰不了，不如王國維神靈飛動。什么原因呢？想想大概是累于舊物，不諳心情。藏書有一種境界，寫書又是一種境界，藏與寫如能風騷具現(xiàn)，則當會是另一番景觀。將墨跡后的歷史寫清，是諸多士大夫一生的目標，當下的一些藏書家亦苦苦為之。歷史掩埋的舊事過多，寫深寫透實在不易。我們這一代人于此方面執(zhí)著的，較之前代已經(jīng)不多。惟其如此，醉心于此者便頗為難得了。與方繼孝先生談過幾次天，覺得他是個率真之人。我和他算是一代人，見其對眾多人物的寫生，考證文壇舊事的陶醉之態(tài)，不禁有些感動。方氏著述與談天時一樣，喜直抒胸臆，不隱曲溫吞。這樣的文與人，與時風有點不合，也因此做了別人做不了的事。有這樣的人在，讀書人的生活便不會寂寞了。2004年4月孫郁

　　方繼孝，北京人，名人手跡鑒藏家，北京魯迅博物館榮譽館員。多年致力于收藏中國近現(xiàn)代名人手跡，并潛心名人信札的研究整理，發(fā)表論文二百余篇。編著有《二十世紀中國文化名人墨跡》（合著）、《字字珍藏——名人信札的收藏與鑒賞》（合著）。