“我討厭上海,討厭那些外國人,討厭大商店里油嘴的伙計,討厭電車上的賣票,討厭二房東,討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的,不知為什么,全上海成了我的仇人,想著就生氣!”慧女士半提高了嗓子,緊皺著眉尖說;她的右手無目的地折弄左邊的衣角,露出下面的印度紅的襯衫。和她并肩坐在床沿的,是她的舊同學靜女士:年約二十一、二,身段很美麗,服裝極幽雅,就只是臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤,頗有些不安,拉住了慧的右手,注視她,懇切地說道:“我也何嘗喜歡上海呢!可是我總覺得上海固然討厭,鄉(xiāng)下也同樣的討厭;我們在上海,討厭它的喧囂,它的拜金主義化,但到了鄉(xiāng)間,又討厭鄉(xiāng)村的固陋,呆笨,死一般的寂靜了;在上海時,我們神昏頭痛;在鄉(xiāng)下時,我們又心灰意懶,和死了差不多。不過比較起來,在上海求知識還方便……我現在只想靜靜兒讀一點書?!彼f到“讀書”,蒼白的臉上倏然掠過了一片紅暈,她覺得這句話太正經,或者是太夸口了;可是“讀書”兩個字實在是她近來唯一的興奮劑。她自從去年在省里的女校鬧了風潮后,便很消極,她看見許多同學漸漸地丟開了鬧風潮的真正目的,卻和“社會上”那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛,正合著人家的一句冷嘲,簡直氣極了;她對于這些“活動”,發(fā)生極端的厭惡,所以不顧熱心的同學嘲笑為意志薄弱,她就半途抽身事外,她的幻想破滅了,她對一切都失望,只有“靜心讀書”一語,對于她還有些引誘力。為的要找一個合于理想的讀書的地方,她到上海來不滿一年,已經換了兩個學校。她自己也不太明白她的讀書抱了什么目的:想研究學問呢?還是想學一種謀生的技能?她實在并沒仔細想過。不過每逢別人發(fā)牢騷時,她總不自覺地說出“現在只想靜靜兒讀點書”這句話來,此時就覺得心頭寬慰了些?;叟炕舻亓⑵饋?,兩手按在靜女士的肩胛,低了頭,她的小口幾乎吻著靜女士的秀眉,很快地說道:“你打算靜心讀書么?什么地方容許你去靜心讀書呢?你看看你的學校!你看看你的同學!他們在這里不是讀書,卻是練習辦事——練習奔走接洽,開會演說,提議決議罷了!”她一面說,一面捧住了靜女士的面孔,笑道:“我的妹妹,你這書呆子一定還要大失望!”靜女士半羞半怯不以為然的,推開了慧的手,也立起身來,說道:“你沒有逢到去年我受的經驗,你自然不會了解我的思想何以忽然變遷了。況且——你說得也過分,他們盡管忙著跑腿開會,我自管讀我的書!”她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下,倒了兩杯茶,支頤凝眸,無目的地看著窗外。P1-2