第七感

　　自從改行以來，一直有人恭維我有混成美女作家的潛力。對于美女和作家，我個(gè)人以為，我混成前者的可能性更大，因?yàn)槿缃竦目茖W(xué)技術(shù)完全有能力“人造美女”。雖然也有朋友說這不是一條正途，必將招人唾棄，其實(shí)那又怎么樣呢？我這種無名鼠輩，怕的原就是沒人罵上門來。但我還是想聲明，我跟她們不同。 我并不是說，我比她們寫得好，或者至少做人比她們千凈——這是很多人首先要標(biāo)榜的，但我沒有這個(gè)自信。單純從文字上來說，她們寫得比我更像那么回事，有藝術(shù)細(xì)胞的人都喜歡繞，而我特別缺乏想像力。所謂非我族類，其心必異。 我只能寫一個(gè)簡單的城市里發(fā)生的簡單故事，所有的一切都是重復(fù)，循環(huán)不已、生生不息。這是一座氣質(zhì)陰柔的“舒適之城”，它祟尚契約精神，看重每天必須面對的老老實(shí)實(shí)的生活?？刹恢獮槭裁?，談起它來總讓人有點(diǎn)說夢的感覺。 上世紀(jì)80年代曇花一現(xiàn)的多樣化文明，各種反叛的思潮愈益消逝，日子逐漸變得單一而優(yōu)雅。在上海，主流情調(diào)掩蓋了邊緣人生，中產(chǎn)階級(jí)的生活讓很多人夢寐以求，但其實(shí)并不適合每一個(gè)人，它最大的缺陷就是乏味。 不斷變化的舞臺(tái)、喧囂的外表，讓人懷疑生活潛流是否真的相對不變。昔日“十里洋場”的迷戀與膜拜遠(yuǎn)未逝去，虛幻與真實(shí)難分彼此，像是矛盾的奇妙混合載體，讓人在歷史人文的體貼嫵媚中活得精致滋潤，可時(shí)間一長，就極易讓人迷失自我。 只有你的生活出現(xiàn)變異，你才能有機(jī)會(huì)開始另一種人生，而這一切都需要付出不菲的代價(jià)，有時(shí)候甚至是生命。如果你不愿意接受屬于自身的命運(yùn)，就必將受到人們的唾棄，沒有任何理由。因?yàn)槟愕暮锰帥]有人懂，可你的缺陷是顯而易見的。 這個(gè)城市的人極具家庭意識(shí)，一般都喜歡呆在家里，互相不交流。每次同學(xué)聚會(huì)，他們提到的無非是房子、車子，還有孩子，這些話題讓我感到窒息。在這里生活了十多年，我的圈子一直在縮小，越來越模糊，于是我漸漸懶得開口，看見什么都沒有感覺。 很多時(shí)候，我從破破爛爛的公寓床上醒來，發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)地活在這個(gè)世上。鮮花一樣怒放的陽光不甘寂寞地從發(fā)了霉的厚重窗簾里探進(jìn)它狡黠的目光，沾滿CD口紅的發(fā)散著混雜氣味的衣服凌亂地扔在多少天也沒有打掃過的地板上，只有電腦的鍵盤上纖塵不染。 一個(gè)男朋友曾經(jīng)勸我說，無論如何，你也不要走到邊緣。這樣的語言讓我感到有趣，如果邊緣還可以走到，那就完全可以退回來，但它其實(shí)不是這樣的。如果你認(rèn)為把頭發(fā)染成銀灰色，把鼻子掛上鼻環(huán)，把衣服穿得透明，每天換一個(gè)不同的人上床就等于邊緣，那些都不是不可放棄。 邊緣從來就不能夠走到，它跟主流不同，主流的目標(biāo)就是要影響人，它是張揚(yáng)的，迫人就范的，無所謂亮假，而邊緣恰恰要的是真心認(rèn)同。邊緣之所以成為邊緣，可能并不是出于選擇，有時(shí)候僅僅是中彩，被選中是天意，沒有根就誘導(dǎo)不出來。 在陽光明媚的下午，我們終于走向了街頭，夜晚迷醉的音樂還纏繞在我們心頭，這是一個(gè)美藕的下午，清晨短暫的睡眠醫(yī)治了情人離去的哀傷。這個(gè)城市到處催生的節(jié)日氣氛讓我感到不適應(yīng)，那些浮躁無根、充滿生活在別處的想像，隨時(shí)厭煩和隨時(shí)興奮的心情仿佛浮云，它可以與工業(yè)音樂、快餐文化、奇裝酷服、城市污染等等新概念相提并論，被傳統(tǒng)的上海人側(cè)目不齒，讓年輕的新主流群體感到興奮。 而我們只有感傷，我們注定要經(jīng)歷常人沒有的傷痛，我們注定最后一無所有。我們?nèi)鄙俚牟皇瞧娈惖墓适?，而是平凡的結(jié)局。我曾經(jīng)說過我活著的惟一意義是想要掙一點(diǎn)回憶，或者美好或者悲哀的回憶，我們其實(shí)什么都留不下，什么都帶不走。我其實(shí)并不愛我曾經(jīng)宣布愛過的一切事物，這只是一 場游戲，而我無法投入。

暫缺《第七感》作者簡介