斬首之邀

　　我喜愛(ài)的作家（1768—1849）有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“他為全民寫(xiě)作，他擁有一切表現(xiàn)手段。他給孩子們帶來(lái)歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺(jué)得眩暈，叫從不做夢(mèng)的人做夢(mèng)。 ”《斬首之邀》不是這種小說(shuō)。它是自拉自?shī)实男√崆?。世俗之人?huì)認(rèn)為是在玩弄技巧。老人們會(huì)匆忙避之，轉(zhuǎn)而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛(ài)好俱樂(lè)部活動(dòng)的女人不會(huì)覺(jué)得興奮刺激。心存淫穢者會(huì)在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門(mén)徒們沉溺于共罪和漸進(jìn)式教育的畸形世界中，會(huì)對(duì)它發(fā)出暗笑。但是（正如《關(guān)于影子的演講》的作者論及另一種燈光時(shí)所說(shuō)）：我知道有些讀者會(huì)跳起來(lái)，怒發(fā)沖冠。

　　納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。一八九九年四月一十三日，納博科大出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國(guó)。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后，開(kāi)始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。一九四0年，納博科夫移居美國(guó)，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。一九六一年，納博科夫遷居瑞上蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。