歲暮天涯,時(shí)覺岑寂。忽然接到聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司寄來(lái)的《國(guó)史探微》全書分頁(yè)校樣,知道此書不久可以問世,為之一喜。此書共收我的論著十四篇,原作都是英文(只有第二篇附錄“朝代間的比賽”是中文原作)。聯(lián)經(jīng)公司分請(qǐng)六位學(xué)人(大名見后)給譯成中文,又請(qǐng)人校閱過(guò),今年7月下旬,我來(lái)臺(tái)開會(huì)(“院上”會(huì)議)得以抽暇看過(guò)全部譯稿,很欣賞譯筆之忠實(shí)暢達(dá)。我除了對(duì)各位譯者深致謝忱之外,只建議了很少數(shù)的小修改,并且增加了若干條按語(yǔ)補(bǔ)注?,F(xiàn)在重新校閱,發(fā)現(xiàn)全書只有二十幾處需要改動(dòng)。足證聯(lián)經(jīng)各位先生編輯校印之認(rèn)真,可敬可感。在附錄又看見為我特別編制的中外文著作目錄,已經(jīng)十得其九。多費(fèi)清神,統(tǒng)此致謝!聯(lián)經(jīng)公司選定這十四篇論著時(shí),曾同我的摯友余英時(shí)教授(耶魯大學(xué)史學(xué)講座)商量。書名久國(guó)史探微》大約也是與余教授商定的,意兼嘉勉。我喜其簡(jiǎn)潔,欣然同意,中國(guó)人治中國(guó)史,自然是“國(guó)史”?!疤轿ⅰ笨舍尀榱η笊钊?,探索精微,是撰文的日標(biāo)主旨。能達(dá)到幾成則不敢說(shuō)。友人厚意勖勉,自應(yīng)致謝。十四篇的排列,大抵依照論文的性質(zhì),以類相從為序。第一篇中國(guó)的世界秩序(邢義田譯),第二篇朝代興衰芻論(陳國(guó)棟)包羅較廣。第三篇作息考(梁庚堯譯),第四篇女主考(林維紅譯),第五篇人質(zhì)考(張榮芳譯),第六篇明代地方政府(張永堂譯),這四篇是社會(huì)史政制史;再下六篇(即第七至第十二篇)是經(jīng)濟(jì)史(陳國(guó)棟譯,連前共譯七篇)。末后第十三、十四篇是吏學(xué)史(張榮芳譯,連前共譯三篇,。各位譯者下筆都很細(xì)心,對(duì)各篇引用的文字;尤其是要轉(zhuǎn)回中文時(shí).費(fèi)時(shí)查對(duì),不厭其煩,對(duì)讀者大有補(bǔ)益,我深為感激。關(guān)于這十幾篇寫作之因緣,問世之先后,想補(bǔ)充幾句說(shuō)明,第一篇中國(guó)的世界秩序,是為了費(fèi)正清教授(J.K.Fairbank)主持的一個(gè)專題討論會(huì)寫的。會(huì)在1965年9月,論文集由費(fèi)教授主編,于1968年印布。卷首有一扉頁(yè)說(shuō)是全體撰寫人獻(xiàn)此書與哈佛燕京中國(guó)史講座教授楊聯(lián)升。我受寵若驚。回想在會(huì)中可能說(shuō)話太多,有時(shí)近于講演。但如“蕃番藩”三字用法之同異似不能不論。第六篇明代地方政府,是為了參加賀凱(C.D.Hueker)教授主持的明代政制討論會(huì),時(shí)在1965年8月,論文集則在1969年印行。這一類的討論會(huì),前后參加過(guò)六次。每會(huì)都有幾篇論文,共同講評(píng),頗費(fèi)心力。這一年8月9月連續(xù)開會(huì),當(dāng)時(shí)情緒亢奮,健康可能已受影響。近十幾年有邀請(qǐng)的唐史會(huì)、法律史會(huì)、道教史會(huì)。都辭謝了。第三篇以下,除了第六篇與第十四篇之外,都曾在哈佛亞洲學(xué)報(bào)(簡(jiǎn)稱HJAS)發(fā)表。后來(lái)分別收入我的兩部論文集《中國(guó)制度史研究》(1961)與《漢學(xué)散策(1969)。論著目錄沒有分列各書所收單篇文字。制度史研究共九篇,皆見于HJAS,《漢學(xué)散策》共十四篇,分見于HJAS及通報(bào)等處。奉書第十一篇發(fā)表最早?!皶x代經(jīng)濟(jì)史釋論”是我的博士論文《晉書食貨志譯注》的引言。論文是魏楷(J.R.Ware)教授指導(dǎo)的。1945年冬交人。1946年2月成博士。因魏教授是HJAS主編,1946年即已印出。他認(rèn)為我的論文雖堅(jiān)實(shí)而有時(shí)太拘謹(jǐn),很少斷語(yǔ)推淪。此題確尚有不少可以發(fā)揮之處。但我當(dāng)時(shí)還是學(xué)徒,豈敢放言高論。次早問世的是第十三篇“二十四史名稱試解”,曾在美國(guó)東方學(xué)會(huì)(AOS)宣讀大旨,在1947年HJAS發(fā)表。朝代興衰、作息考等文也曾在各學(xué)會(huì)的年會(huì)用近十五分鐘乃至半小時(shí)發(fā)表節(jié)略。汜得陳榮捷教授在會(huì)后曾勸我多批評(píng)西人濫用的朝代循環(huán)論,所以后有“朝代間的比賽”補(bǔ)充,尚有余蘊(yùn):第十四篇唐至明代官修史學(xué)是1956年在倫敦大學(xué)舉行的亞洲史學(xué)史討論會(huì)特邀撰寫的。此會(huì)規(guī)模不小,中國(guó)史有英法德荷各國(guó)的漢學(xué)家撰文。美國(guó)只請(qǐng)了拉提摩(()wen Lattimore)與我,而我又是唯——的華人撰文者,在會(huì)中不免說(shuō)話稍多。有一次會(huì)后,倫大的老西門教授(W.Simon)笑用中國(guó)話對(duì)我說(shuō):“你是盟主?!蔽艺f(shuō):”那可不敢當(dāng)。”大會(huì)也請(qǐng)了法國(guó)漢學(xué)泰斗戴密微教授(Paul Demieville )。戴老不能來(lái),只補(bǔ)寫;了論章學(xué)誠(chéng)一文,很多精彩。若戴老來(lái)做盟主,可以當(dāng)之無(wú)愧。大會(huì)中國(guó)史日本史部分的論文,合為—冊(cè)。題為《中國(guó)與日本的史學(xué)家》(Historians of China and Jappan),由畢斯雷(W.G.Beasley)與浦立本(E.G.Pulleyblank)兩教授合編;1961年出版。但在此之前,有些文章用德文譯出,我那一篇見SaeculumⅧ,Heft 213(196—209)。第九篇公共工程(興建考)是1962年3月在巴黎法蘭西學(xué)院(Collagede France)用法文作的演講。這是戴密微教授給我安排的殊榮。學(xué)院規(guī)定必須用法文(巴黎大學(xué)可用英文),每周一講,共講了四次(那一個(gè)月作為客座教授),聽眾不少.行家很多。我的法文不夠。寫了英文稿,請(qǐng)侯思孟(Donald Halzman)博士譯成法文,戴老親自改定。讀音請(qǐng)吳其昱博士指點(diǎn),時(shí)時(shí)練習(xí)。幸未辱命。四講之后,有當(dāng)?shù)貣|方學(xué)者數(shù)十位自費(fèi)合請(qǐng)?jiān)诿佬g(shù)館設(shè)宴作賀。盛意町感,又以戴老的安排,把四講印成一本小書Les aspects ecommlques destravauxpublicsdansLaChineimp6riale,quatre conf6rence(法蘭西學(xué)院,1964)。英文稿則直到1969年因戴老給我的《漢學(xué)散策》作序時(shí)提起才決定收入。今日中文稿得以問世,而戴老早歸道山。請(qǐng)益無(wú)從。碩學(xué)盛德。令人追懷不已。