書的夢

　　書的夢？？？？到市場買東西，也不容易。一要身強體壯，二要心胸寬闊。因為種種原因，我足不入市，已經(jīng)有很多年了。這當然是因為有人幫忙，去購置那些生活用品。夜晚多夢，在夢里卻常常進入市場。在喧囂擁擠的人群中，我無視一切，直奔那賣書的地方。？遠遠望去，破舊的書床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。？顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無所得。？按照弗羅伊德的學(xué)說，這種夢境，實際上是幼年或青年時代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。？是的，我夢到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長街上，有很多賣農(nóng)具的，賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販。？或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書，它們對我最富有誘惑的力量。？這是因為，在童年時代，常常在集市或廟會上，去光顧那些出售小書的攤販。他們出賣各種石印的小說、唱本。有時，在戲臺附近，還會遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。？在保定上學(xué)的時候，天華市場有兩家小書鋪，出賣一些新書。在大街上，有一種當時叫做“一折八扣”的廉價書，那是新舊內(nèi)容的書都有的，印刷當然很劣。？有一回，在紫河套的地攤上，買到一部姚鼐編的《古文辭類纂》，是商務(wù)印書館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買了二尺花布，拿到一家裱畫鋪去做了一個書套。但保定大街上，就有商務(wù)印書館的分館，到里面買一部這種新書，所費也不過如此，才知道上了當。？后來又在紫河套買了一本大字的夏曾佑撰寫的《中國歷史教科書》（就是后來的《中國古代史》），也是商務(wù)排印的大字本，共兩冊。？最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路過保定，遠千里同志陪我到“馬號”吃了一頓童年時愛吃的小館，又看了“列國”古跡，然后到紫河套。在一家收舊紙的店鋪里，遠買了一部石印的《李太白集》。這部書，在遠去世后，我在他的夫人于雁軍同志那里還看見過中學(xué)畢業(yè)以后，我在北平流浪著。后來，在北平市政府當了一名書記。這個書記，是當時公務(wù)人員中最低的職位，專事抄寫，是一種雇員，隨時可以……

　　孫犁，現(xiàn)、當代作家。原名孫樹勛。河北安平人。保定育德中學(xué)畢業(yè)后流浪到北平，在圖書館讀書或去大學(xué)旁聽，當過職員。1936年到安新縣的小學(xué)教書，了解到白洋淀一 帶勞動群眾的生活。后任教于冀中抗戰(zhàn)學(xué)院和華北聯(lián)大，在晉察冀通訊社、《晉察冀日報》當編輯。1944年赴延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)和工作，發(fā)表了著名的《荷花淀》、《蘆花蕩》等短篇小說。1945年回冀中農(nóng)村，1949年起主編《天津日報》的《文藝周刊》。曾任中國作家協(xié)會理事、作協(xié)天津分會副主席等職。1956年起因病輟筆。1977年以后，又寫有不少散文和評論以及少量小說。從40年代起，孫犁作品結(jié)集出版的有短篇小說集《蘆花蕩》、《荷花淀》、《采蒲臺》、《囑咐》，中篇小說《村歌》、《鐵木前傳》，長篇小說《風云初記》，敘事詩集《白洋淀之曲》，通訊報告集《農(nóng)村速寫》，散文集《津門小集》、《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《書林秋草》、《耕堂散文》，作品集《尺澤集》、《曲終集》，論文集《文學(xué)短論》，還出版了《孫犁小說選》、《孫犁詩選》、《孫犁散文選》、《孫犁文論集》以及《孫犁文集》等。