德伯家的苔絲

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》是英國(guó)著名小說(shuō)家和詩(shī)人托馬斯·哈代（１８４０－１９２８）的代表作，哈代青年時(shí)代曾當(dāng)過(guò)建筑師，以后成為職業(yè)作家，大半生住在鄉(xiāng)下，他的小說(shuō)都是鄉(xiāng)村題材，總題名為《威塞克斯小說(shuō)》，威塞克斯是他的家鄉(xiāng)的古名，他的小說(shuō)也大多以此為背景的。這篇小說(shuō)描寫了一個(gè)被侮辱的鄉(xiāng)村姑娘苔絲的悲慘遭遇，苔絲是一個(gè)想憑自己的雙手勞動(dòng)謀生、追求個(gè)人起碼幸福權(quán)利的淳樸姑娘，可是，社會(huì)的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力連這樣的弱女子也沒(méi)能放過(guò)，最終釀成了她的悲劇。小說(shuō)強(qiáng)烈的反宗教、反封建道德、反資產(chǎn)階級(jí)法律的傾向，在當(dāng)時(shí)盡管遭到了英國(guó)上流社會(huì)的反對(duì)，但卻得到了廣大讀者的喜愛(ài)，一發(fā)表，很快就被譯成多種文字，這部小說(shuō)還多次搬上熒屏，給哈代帶來(lái)了世界聲譽(yù)。在群山環(huán)抱的美麗而幽靜的布蕾谷居住著德北一家，他們家境十分貧寒，老德北是一個(gè)鄉(xiāng)下小販，做著一點(diǎn)小買賣，全家９口人僅靠一匹老馬耕種點(diǎn)土地來(lái)勉強(qiáng)維持生活。五月未的一個(gè)傍晚，在通往馬勒村的路上，牧師崇干告訴德北一個(gè)沒(méi)用的消息，他考證出德北原是當(dāng)?shù)毓爬系奈涫渴兰业虏系牡障底訉O。德北生性懶惰，又好喝酒，一得知自己出身名門，這天晚上他又喝得酩酊大醉。由于父親喝醉不能去送貨，德北１７歲的女兒苔絲勇敢地承擔(dān)了替父親趕集賣蜂窩的擔(dān)子。誰(shuí)知在趕集路上，她趕的馬車與郵車相撞，老馬被撞死，全家的生活來(lái)源沒(méi)了著落。苔絲為此感到痛苦和羞愧，為了幫助家庭擺脫生活困境，她聽(tīng)從了母親的安排，去純?nèi)鸺挂粋€(gè)有錢的德伯老太太那里認(rèn)親。德伯先生是英國(guó)北方的一個(gè)商人。他發(fā)財(cái)后，一心想在英國(guó)南方安家立業(yè)，做個(gè)鄉(xiāng)紳。因此，他從博物館里挑了“德伯”這個(gè)古老姓氏，冒充世族鄉(xiāng)紳。這些情形，苔絲和她的父母一點(diǎn)也不知道。德伯太太是個(gè)性格怪僻的瞎眼老太婆。她的兒子亞雷有２０多歲，是個(gè)花花公子。他一看見(jiàn)美麗的苔絲，便打下了占有她的主意。他要苔絲去他家養(yǎng)雞場(chǎng)養(yǎng)雞。苔絲在純?nèi)鸺桂B(yǎng)雞，完全受亞雷的驅(qū)使。她充滿疑懼，處處拒絕他的段勤，卻無(wú)法回避他。９月里一個(gè)星期六的晚上，苔絲和她的同伴趕完集后返回村子。一群喝醉灑的女人肆意辱罵苔絲，苔絲又羞又惱，一心想趕快離開這群人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的亞雷騎馬上前，要苔絲上馬離開，她不加思索地跨上了亞雷的馬。他倆騎著馬跑了一陣，亞雷早把馬引向了遠(yuǎn)離純?nèi)鸺沟牟淼馈０胍梗秉c(diǎn)鐘，待苔絲發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們已經(jīng)來(lái)到英國(guó)很古老的一片樹林圍場(chǎng)。樹林里昏暗多霧，根本辨不清方向和道路，苔絲十分恐懼，她想獨(dú)自走回去，但這是辦不到的。苔絲坐在一堆樹葉上，亞雷去辨路。等他摸黑回來(lái)時(shí)，他絆著了一樣?xùn)|西。這模糊的灰白色正是穿著白色衣服躺在干樹葉上的苔絲。亞雷伏身下去，他的臉觸到她的臉。她正睡得很沉，睫毛上的眼淚還沒(méi)干呢?；璋岛图澎o籠罩了周圍……苔絲又氣又恨，一個(gè)月后，挎著一個(gè)沉重的籃子，毅然離開了純?nèi)穑樦铰吠易?。苔絲回家后，把這件可怕的事情告訴了母親，母親惟一不安的只是亞雷不打算娶她，苔絲欲哭無(wú)淚，很快村里傳開了有關(guān)苔絲的消息，并遭到了村里人的譏笑和背后議論，她躲在家里不敢出門。更糟糕的是，苔絲發(fā)現(xiàn)自己的身體發(fā)生了可怕的變化，不久，一個(gè)小生命來(lái)到了她的身邊，但沒(méi)過(guò)多久，孩子也死去了?，F(xiàn)在，她清楚地認(rèn)識(shí)到：自己前面是一條漫長(zhǎng)而崎嶇的路，得自己一個(gè)人去跋涉，沒(méi)有人同情，更沒(méi)人幫助。想到這兒，她十分抑郁，恨不得面前出現(xiàn)一座墳?zāi)?，自己一頭鉆進(jìn)里面去。她常常問(wèn)自己，女人的貞潔真是一次失去了就永遠(yuǎn)失去了嗎？一切有機(jī)體都有恢復(fù)原狀的能力，為什么單單處女的貞潔就不能呢？她決定離開這個(gè)知道她的過(guò)去，使她感到窒息的家鄉(xiāng)，到一個(gè)陌生的地方去開始她的新生活。又一個(gè)春天來(lái)臨了，苔絲又第二次離開家，到塔布籬牛奶廠當(dāng)了一名擠奶的女工。這里風(fēng)景如畫，苔絲的心情十分愉悅，在這里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人安璣·克萊。克萊是一個(gè)低教派牧師的兒子，他不愿繼承父業(yè)做牧師而想務(wù)農(nóng)當(dāng)場(chǎng)主。他在牛奶廠學(xué)習(xí)擠奶技術(shù)，發(fā)現(xiàn)不愛(ài)言語(yǔ)的苔絲有許多與別的鄉(xiāng)下姑娘不同的地方，并很快鐘情于她，他覺(jué)得苔絲是一位美麗而天真無(wú)邪的少女，認(rèn)定只有她是最完美的，于是就去注意她，接近她。他們不斷地相會(huì)，而且每天總是在那朦朧的晨光、那紫羅蘭或在粉紅色的黎明時(shí)刻。因?yàn)閿D奶必須很早起床，而起得最早的差不多總是他們兩個(gè)。他們來(lái)到室外，空曠的草原上一片幽渺迷茫，曉光和霧氣混合不分，使他們深深地生出一種遺世孤立的感覺(jué)，好像他們就是亞當(dāng)和夏娃。在共同的勞動(dòng)生活中，他倆逐漸產(chǎn)生了戀情，而且漸漸地像火一樣熾熱?？巳R對(duì)苔絲的愛(ài)情改變了他對(duì)生活的設(shè)想，他要放棄家里為他安排的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，娶苔絲這個(gè)內(nèi)心充滿詩(shī)意的大自然的女兒為妻。苔絲雖然心里十分愛(ài)克萊，可是過(guò)去失身的恥辱壓得她透不過(guò)氣來(lái)，內(nèi)心十分痛苦。她幾番想把過(guò)去的事告訴克萊，話到嘴邊又咽了回去。苔絲背上了沉重的十字架，她覺(jué)得如不把自己的過(guò)去告訴克萊，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種欺騙。因此，在臨近結(jié)婚的前幾天，她鼓起勇氣用寫信的方式向克萊說(shuō)明往事。她把信塞進(jìn)克萊門里，聽(tīng)?wèi){他的定奪。誰(shuí)知這封信塞進(jìn)了地毯下，克萊沒(méi)有看見(jiàn)。結(jié)婚那天，苔絲從地毯下發(fā)現(xiàn)了信，失望地毀掉了它，決定在當(dāng)天晚上告訴丈夫。新婚的夜晚，他們來(lái)到租借的新房，那是苔絲祖宗的一座邸宅。在苔絲還沒(méi)告訴克萊自己過(guò)去的事情前，克萊先說(shuō)出了他的一段往事。他曾在倫敦和一個(gè)素不相識(shí)的女人過(guò)了４８小時(shí)的放蕩生活。克萊剛說(shuō)他有罪惡要向苔絲坦白時(shí)，苔絲立刻就原諒了他。她聽(tīng)了克萊的講述后，感到了一種說(shuō)不出的輕松和喜悅，覺(jué)得自己犯下的罪過(guò)并不比丈夫的大。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在苔絲說(shuō)出了自己的遭遇時(shí)，克萊卻不原諒她。他翻臉無(wú)情，譏諷苔絲是沒(méi)落貴族的后裔，鄉(xiāng)下女人，不懂什么叫體面。任憑苔絲怎樣哀求，他都無(wú)動(dòng)于衷。克萊本有先進(jìn)的思想和善良的心地，是近２５年以來(lái)這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)的典型人物，雖然他極力想以獨(dú)立的見(jiàn)解判斷事物，但是一旦事出非常時(shí)，他還是成見(jiàn)習(xí)俗的奴隸。他遺棄了苔絲，獨(dú)自一人上巴西去了。苔絲陷入了孤獨(dú)之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克萊重修舊好，她為了保全克萊的名譽(yù)，回娘家后不愿對(duì)父母說(shuō)出丈夫出走的事，對(duì)外也隱瞞自己是克萊太太的身份。她把克萊留給她的生活費(fèi)都補(bǔ)貼了家里，自己生活無(wú)著，四處流浪打短工。冬天，苔絲獨(dú)自一人走在通往高原農(nóng)場(chǎng)的路上。她穿著一件女工服，半個(gè)臉用一張手帕包裹著，眉毛已被拔掉。過(guò)路人見(jiàn)了她的長(zhǎng)相，都禁不住嚇一跳。苔絲滿眼含淚地對(duì)自已說(shuō)：“從此以后，我要永遠(yuǎn)往丑里打扮，因?yàn)榭巳R不在我跟前，沒(méi)有人保護(hù)我，我只愛(ài)他一個(gè)人，我愿意別的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受盡白眼和欺凌，被東家派到地里干男人的粗重活。她在風(fēng)馳電掣般的打麥機(jī)前不停地供麥捆，累得喘不過(guò)氣來(lái)，但她忍耐著，等待克萊的消息，希望有一天能重歸于好。一年后的１２月３０日，苔絲聽(tīng)到一個(gè)教徒在講道，那教徒竟是欺凌她的亞雷·德伯。４年前亞雷還是滿口的穢言穢語(yǔ)，如今卻滿口仁義道德，這種偽善面目使苔絲感到惡心。亞雷見(jiàn)了苔絲后，把他的講道、教義統(tǒng)統(tǒng)拋開，又跑到農(nóng)場(chǎng)對(duì)苔絲糾纏不休。苔絲憤怒地用皮手套打他的耳光。但亞雷并不甘休，他兇狠地威脅道：“你記住了，我的夫人，你從前沒(méi)有逃出我的手心，這回還是逃不出我的手心。你只要做太太，就得做我的太太！”苔絲受不了沉重的體力活和亞雷無(wú)休止的糾纏與威脅這雙重的壓迫，給克萊寫了封情辭懇切的長(zhǎng)信，哀求他來(lái)救她脫離苦海。與此同時(shí)，和苔絲一起做工的女友也給克萊寫了一封信，希望他趕快回來(lái)保護(hù)自己的妻子。遠(yuǎn)在巴西的克萊吃了不少苦頭，害了一場(chǎng)熱病，務(wù)農(nóng)的理想破滅了。他也開始追悔過(guò)去，并認(rèn)識(shí)到自己對(duì)苔絲的行為不公正，太殘忍。苔絲的處貞雖然過(guò)去被玷污了，但她的品德卻是高尚的。克萊認(rèn)識(shí)了自己的過(guò)錯(cuò)，于是他從巴西返回英國(guó)尋找自己的妻子，決心與她重歸舊好，但當(dāng)他在一所海濱公寓找到苔絲時(shí)已經(jīng)太晚了。原來(lái)苔絲在父親去世后，等不到克萊的回信，為了解脫母親和５個(gè)弟妹無(wú)處安身、無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的困境，又和亞雷同居了，克萊看到這種情況，黯然離開了?？巳R的歸來(lái)使苔絲萬(wàn)分痛苦，她覺(jué)得自己的一生都被亞雷毀了。在絕望中，她用餐刀殺死了亞雷，追上離去的克萊。兩人避開大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度過(guò)了他們婚后最幸福的幾天。后來(lái)他們來(lái)到石柱林立的異教神壇。疲乏的苔絲躺在祭壇上，對(duì)克萊說(shuō)，希望他能在自己死后娶妹妹麗莎為妻。追捕他們的警察沒(méi)過(guò)幾天就發(fā)現(xiàn)了他們，苔絲看到這些陌生人，并不驚慌，因?yàn)檫@是她預(yù)料中的事情。她站起來(lái)，抖抖身上的土，平靜地對(duì)那些人說(shuō)：“我停當(dāng)了，走吧。”天亮了，苔絲被警察押送著，安詳?shù)刈呱狭诵虉?chǎng)，克萊遵照苔絲的囑托，帶著苔絲的妹妹，開始了新的生活。

暫缺《德伯家的苔絲》作者簡(jiǎn)介