往事回首錄（上、下冊(cè)）

　　人的一生，不管在世時(shí)間長(zhǎng)短，白發(fā)蒼蒼的老人固然有豐富的酸苦辣的遭遇，即使早喪，總多多少少有不同的經(jīng)歷。凡是已經(jīng)發(fā)生事，回溯到過(guò)去若干年月，都是往事。托爾斯泰認(rèn)為：“生活是真實(shí)的東西。人所體驗(yàn)到的一切留在他心中成為回憶。我們永遠(yuǎn)是以回憶為生的?！保ǜ郀柕蔷S塞：《在托爾斯泰身邊》）“春花秋月何時(shí)了，往事知多少！”不是亡國(guó)之君李煌，當(dāng)然不會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，“往事已成空，還如一夢(mèng)中?！薄巴虏豢盎厥自旅髦?。”他的往事不堪回首。每個(gè)人因所處環(huán)境不同，對(duì)往事有不同的看法。易安居士李清照：“生怕閑愁暗恨，多少事，欲說(shuō)還休?！闭煞蜈w明誠(chéng)外出時(shí)所感受的離愁別恨，她“念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。”“一種相思，兩處閑愁。”所以她感到“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。宋高宗趙構(gòu)用秦檜計(jì)，以十二道金牌召回抗金名將岳飛，岳飛嘆息：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?！蹦纤吻枨蠛?，達(dá)成協(xié)議。他有志難伸，內(nèi)心痛苦，表現(xiàn)了對(duì)投降派的極端不滿(mǎn)，寫(xiě)《小重山》以示反對(duì)。他所處的地位，已沒(méi)有表達(dá)心事的自由，只好不說(shuō)，有誰(shuí)聽(tīng)他的往事呢？史稱(chēng)歐陽(yáng)修“論事切直，人視之如仇”，他因此屢遭貶滴。蘇軾說(shuō)歐陽(yáng)修，“論大道似韓愈，論事似陸勢(shì)，記事似司馬遷，詩(shī)賦似李白?！睔W陽(yáng)修在《訴衷情》這首詞里，感嘆：？八紀(jì)攏Я鞣跡壯繕?biāo)。拟歌先咽，欲效湚w?，最断软槮?！彼淙恍吹氖歉枧詵飩ㄉ緇嶂幸歡親有了嵊植壞貌磺課堆盞謀掖?，是不是也窂某了六爷堗]磕諦納畬?duì)的情愫＃刻仆衲鞘住垛O頭鳳》所表現(xiàn)的“欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！……怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”也是寫(xiě)受迫害的女子內(nèi)心的痛苦，如泣如訴，對(duì)封建禮教的控訴。在封建社會(huì)殘酷的統(tǒng)治下，哪有表達(dá)心事想念往事的自由？即使表達(dá)了，又能起什么作用呢？只好咽在肚里，瞞，瞞，瞞！有苦不能傾吐，那就更苦啦！人到老年，常常容易回想往事。但往事如煙。辛棄疾堅(jiān)決抗金，和南宋統(tǒng)治集團(tuán)中主張屈膝言和的人進(jìn)行斗爭(zhēng)，寫(xiě)了《美芹十論》和《九議》，提出抗金戰(zhàn)略方針和具體措施，不被統(tǒng)治者采納，不斷受到排斥與打擊。南歸后的四十多年中，他先后被免官閑居二十多年。他追念少年時(shí)事，自謙“或作”《鴻鵠天》，回憶青年時(shí)代率領(lǐng)部隊(duì)抗金，生擒叛將張安國(guó)，突圍南歸的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗歷史，可是壯志未酬，人卻衰老：“追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髯須。卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)?！逼饺植?，指《美芹十論》與《九議》，在詞中表現(xiàn)了無(wú)限的感慨和憤滿(mǎn)。代抗金名將所提的條陳，晚年的結(jié)果卻落得個(gè)向鄰居去學(xué)習(xí)種樹(shù)。南宋著名政治家、文學(xué)家吳潛，積極抗敵，屢次罷相，雖到晚年，仍然希望有所作為：“年將七十，捐軀效命，所不敢辭……”可見(jiàn)抗敵的決心了，但也寫(xiě)下了這樣的句子：“嘆十年心事，休休莫莫。歲月無(wú)多人易老，乾坤雖大愁難著?！笔惆l(fā)了時(shí)光流逝、人生易老、政治理想未能實(shí)現(xiàn)的愁恨。有的人也想回憶如煙的往事，又覺(jué)得“追往事，去無(wú)跡?！保▌⒖嘶ǎ骸顿R新郎》或者是“二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小問(wèn)看新晴，古今多少事，漁唱起三更?！保惻c義：《臨江仙》）這表示對(duì)往事的感嘆?？傊痪湓挘码y于回憶。因此，不想回首當(dāng)年，“臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。”這位張先，徒然記得流逝的往事和后約，他感到空虛和迷惆。那我為什么要回首往事呢？十年浩劫當(dāng)中，不斷寫(xiě)了交代文字，在河南息縣干校，還勒令我這個(gè)被稱(chēng)做“專(zhuān)政對(duì)象”的人寫(xiě)自傳，越詳細(xì)越好。我在私塾一直到青年會(huì)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，受了顧炎武《日知錄》的影響，每天寫(xiě)日記，記下所見(jiàn)所聞與對(duì)事物的評(píng)議，也記讀書(shū)心得一類(lèi)的內(nèi)容，便于看自己成長(zhǎng)的足跡?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，南京淪陷，家人怕沾惹是非，付之一炬，了無(wú)痕跡，從此我就不寫(xiě)日記了。因?yàn)閺纳虾５窖影灿值綌澈髸x察冀民主抗日根據(jù)地，“掃蕩”頻繁，經(jīng)常在流動(dòng)中戰(zhàn)斗和生活，很少有空隙時(shí)間記日記了。從延安到重慶《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》編輯部工作，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的心臟里生活，縱然有時(shí)間，也不能記日記了，防備泄密。新中國(guó)成立以后，倒是可以記日記了．但是繁忙之極，有時(shí)要到夜晚十一二點(diǎn)才能躺到床上休息，疲勞不堪，哪里還有精力寫(xiě)日記呢？何況多年來(lái)養(yǎng)成早起的習(xí)慣，不管晚到什么時(shí)間休息，第二天清晨照例就醒了，開(kāi)始創(chuàng)作，顧不上寫(xiě)日記了。清晨到上班以前，是我業(yè)余創(chuàng)作時(shí)間，雷打不動(dòng)，只有出國(guó)訪問(wèn)例外。從1954年秋訪問(wèn)印度、緬甸開(kāi)始，早起有時(shí)間便寫(xiě)日記，但也只記國(guó)外訪問(wèn)期間活動(dòng)與所在國(guó)風(fēng)光，很少寫(xiě)到自己。干校勒令我寫(xiě)自傳，當(dāng)時(shí)任務(wù)單純，叫做“勞動(dòng)改造”，時(shí)間比較富裕，這才有機(jī)會(huì)回首往事。像杜牧說(shuō)的“事與孤鴻去”，或者像蘇軾說(shuō)的那樣“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。短暫回首，許多事情不容易記起，幸好自傳偏于政治和思想方面，只須記其大要，無(wú)須詳述，大約一萬(wàn)多字就把主要經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)了。黨中央一舉粉碎反革命“四人幫”，天空的烏云散去，迎來(lái)滿(mǎn)天的朝霞，普照祖國(guó)山山水水，溫暖了億萬(wàn)人民的心窩，無(wú)不希望把浩劫十年所遭受的損失，用加倍努力把喪失的寶貴時(shí)間補(bǔ)償回來(lái)。我也懷著這樣的急迫心情從事創(chuàng)作和工作，一天工作十多個(gè)小時(shí)，不斷忙于紛至沓來(lái)的一個(gè)接一個(gè)任務(wù)，已經(jīng)回憶起的往事，漸漸淡忘了。大概是1979年吧，徐州師范學(xué)院《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》編輯組，來(lái)函約稿，按照編輯體例，凡健在作家，由本人撰寫(xiě)自傳，推卻不掉，又不能請(qǐng)編輯代筆，那就違背體例了，便匆匆寫(xiě)了《小傳》應(yīng)命，1980年3月13日寫(xiě)完寄去，編入《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》，于1981用年5月由四川人民出版社出版。我以為可以“過(guò)關(guān)”了。1987排年，又收到徐州師范學(xué)院編輯組來(lái)信，他們準(zhǔn)備修改補(bǔ)充傳略，體例規(guī)定，仍然請(qǐng)作家自己動(dòng)手。這時(shí)，我正在寫(xiě)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果中途被打斷，往往要花許多時(shí)間準(zhǔn)備，才能繼續(xù)寫(xiě)下去。但自己已經(jīng)寫(xiě)了《小傳》，過(guò)了十年，需要修改補(bǔ)充，義不容辭，只好再次回首往事。1988年春天，在重慶曾家?guī)r50號(hào)前面的廣場(chǎng)上豎立周恩來(lái)同志的銅像，以紀(jì)念他在國(guó)民黨地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)艱難復(fù)雜斗爭(zhēng)的豐功偉績(jī)，同時(shí)還舉行《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念活動(dòng)，應(yīng)邀前往慶祝銅像揭幕和報(bào)館的節(jié)日。事后，由重慶乘船下三峽去武漢，在船上比較空閑，便回首往事，修改補(bǔ)充《小傳》，寄給徐州師范學(xué)院?！缎挛膶W(xué)史料》編輯曾約我寫(xiě)自傳或回憶錄連載，遲遲未能應(yīng)命，因？饕ㄔ謐蔥∷搗矯嬡チ?，一时抽矐腰x隙嗟氖奔浠厥淄攏謔墻薷牟鉤淶摹緞〈誹餉都蚵緣幕毓恕芳母嗾擼？1990年第一期發(fā)表了。在這以前，《報(bào)告文學(xué)》月刊副主編傅溪鵬同志約我寫(xiě)回憶錄，懇切希望支持，盛情難卻，于是寫(xiě)了《重慶的歲月》與《在和平與內(nèi)戰(zhàn)的十字路口》，在該刊連載《報(bào)告文學(xué)》出到1989年第12期，壽終正寢。傅溪鵬沒(méi)有像過(guò)去那樣笑嘻嘻登門(mén)約寫(xiě)回憶錄，我松了一口氣，可以繼續(xù)專(zhuān)心致志寫(xiě)小說(shuō)了。但《新文學(xué)史料》編輯熱忱約稿，?？M腦際，那篇《簡(jiǎn)略的回顧》過(guò)于“簡(jiǎn)略”了，算不上回憶錄，我應(yīng)該遵命抽出時(shí)間寫(xiě)回憶錄，以報(bào)厚望；另一方面，我覺(jué)得過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了，埋進(jìn)了歷史的墳?zāi)估?，不值得重提，何必掘墓暴尸呢？而且，人到暮年，記憶力衰退與日俱增，縱然回首，也不一定完全確切，“去無(wú)跡”、“了無(wú)痕”的往事怎么下筆呢？“多少事，欲說(shuō)還休?！闭媸恰坝{心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！”不寫(xiě)也罷?？墒蔷庉嫅┣姓?qǐng)我寫(xiě)”回憶錄，怎好再次婉拒呢？這時(shí)，我想起司馬遷說(shuō)過(guò)：“故述往事，思來(lái)者?！薄短饭孕颉肺医^不是和司馬遷相提并論，個(gè)人的往事，沒(méi)有什么值得回首的，頂多不過(guò)是滄海一粟，但大海不拒細(xì)流，回顧過(guò)去是為了未來(lái)，鑒往知來(lái)也。我這個(gè)人“命途’經(jīng)歷了不少曲折坎坷的道路，在漫長(zhǎng)的人生道路上，一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)后來(lái)者不是一點(diǎn)也沒(méi)有參考意義，于是回首往事，執(zhí)筆寫(xiě)來(lái)，或略或詳，因人因事而異，不限于個(gè)人往事，更非純粹自傳，故稱(chēng)《往事回首錄》。

　　周而復(fù)為現(xiàn)、當(dāng)代作家。原籍安徽旌德，生于南京。一九三三年考入上海光華大學(xué)英文系后創(chuàng)作詩(shī)和小說(shuō)，合編《文學(xué)叢報(bào)》和《小說(shuō)家》月刊。一九三八年大學(xué)畢業(yè)后在延安、重慶等地從事文藝和編輯工作。一九四六年任新華社特派員赴華北、東北等地采訪。同年去香港，主編《北方文叢》、編輯《小說(shuō)》月刊。中華人民共和國(guó)成立后，他任上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)等職。他的創(chuàng)作成就主要在小說(shuō)方面，反映了中國(guó)不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩大夫》以充沛的激情刻畫(huà)了白求恩大夫崇高的形象，生動(dòng)感人。代表作《上海的早晨》（四部）以改造民族工商業(yè)者為題材，塑造了各具個(gè)性的資本家形象，規(guī)模宏大，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，在國(guó)內(nèi)外有較大影響。他還著有小說(shuō)集《春荒》、《高原短曲》、《山谷里的春天》，中篇小說(shuō)《西流水的孩子們》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕宿崖》，以抗日為題村的六部系列長(zhǎng)篇《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》，散文報(bào)告集《諾爾曼·白求恩斷片》、《晉察冀行》，詩(shī)集《夜行集》，散文集《殲滅》、《北望樓雜文》、《懷念集》，評(píng)論集《新的起點(diǎn)》、《文學(xué)的探索》等。相關(guān)圖書(shū)