布萊希特的情人

第100屆龔古爾獎獲獎小說


譯序
周小珊


獲得2003年龔古爾獎的《布萊希特的情人》是一部德國味很濃的法語小說,首先是因為故事發(fā)生在德國,圍繞德國二十世紀(jì)著名的戲劇家.詩人布萊希特展開,其次是作者雅克·皮埃爾-阿梅特在書中使用了許多德語詞,營造出了特有的德國情調(diào).雅克·皮埃爾-阿梅特對德國有著深厚的感情.他對德國偉大作家對世界文學(xué)所作貢獻(xiàn)的仰慕,可以追溯到他在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)了托馬斯·曼和赫爾德林.他很早就關(guān)注布萊希特的戲劇.詩歌,而后又對布萊希特本人產(chǎn)生了濃厚的興趣.他的小說《外省》里已經(jīng)有了布萊希特的影子,而《布萊希特的情人》更是為布萊希特而寫的故事.
小說開始的時候,已經(jīng)到了1948年,50歲的布萊希特的生命里,只剩下了不到8年的時間.故事為什么要從這里開始?為何不選擇因《三毛錢歌劇》而大獲成功的布萊希特?不選擇為了反對希特勒而坎坷流亡的布萊希特?在美國受到聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視的布萊希特于1948年10月22日回到了闊別15年的祖國,受到了文化聯(lián)盟代表團(tuán)的歡迎,一下子成了知名人物.布萊希特夢想著能夠按照自己的想法建立一個模范劇院,然而一切都從這里開始變糟.“黨所關(guān)心的是對外顯示其政治制度的優(yōu)越性.黨希望有盡可能多的知名人物來裝飾門面.起關(guān)鍵作用的不是藝術(shù)家的社會主義藝術(shù)觀,而是看他是否準(zhǔn)備同統(tǒng)一社會黨合作.”
故事的主人公并不是布萊希特,而是一個年輕漂亮的女演員.作者所感興趣的,并不是那個有著偉大作品的耀眼的布萊希特,而是借一個經(jīng)歷過磨難,想有所作為的一個普通人的目光,來看布萊希特.因此,他以布萊希特身邊有過的女人為模型,虛構(gòu)了一個名叫瑪麗亞·艾希的“濃縮”過了的奧地利女子,借她的目光,以人性的角度從外部來審視布萊希特.她有時愛他,有時恨他,有時理解他,有時又很茫然.她有一個納粹父親和一個納粹丈夫,她于一九四八年來到柏林,憑借著美麗的容貌,立即引起了喜愛女人的布萊希特的注意,因而成了安全局安插在布萊希特身邊的理想特工.
這部小說并不是想像中的那種情節(jié)跌宕起伏.險象環(huán)生.美女加俊男的間諜故事.瑪麗亞作為一名特工,也跟陰險狡詐.本領(lǐng)出眾的美女間諜形象沒有絲毫相像之處.她迫于無奈接受了監(jiān)視布萊希特的任務(wù),然而事實的發(fā)展與她的預(yù)期相比甚遠(yuǎn).她想成為一名反法西斯的戰(zhàn)士,卻成了安全局的幫手;她想討布萊希特的歡心,卻意外地愛上了另一個人;她想演好戲劇,卻因羞澀和布萊希特逼人的才智而一無所成.她無法理解布萊希特強(qiáng)加于她的戲劇的新穎獨特,她一方面要表現(xiàn)出謙卑,一方面又要受到侮辱.她把惟一的女兒留在西柏林以保護(hù)她,卻發(fā)現(xiàn)自己與孩子成了陌路人.她在生活里所遭遇的,是一個又一個的意外.
她當(dāng)間諜笨手笨腳:她不懂得掩護(hù)自己的身份,不合時宜地給漢斯打電話;她提供給漢斯的情報并無用處,甚至還讓他感到不安;她翻閱布萊希特的東西,窺視他的秘密,也讓布萊希特了如指掌,以至于布萊希特惱怒地對她說:“我早上跟我的客人喝香檳的時候,您來聞我的床單,看看我是否藏了些糟糕的想法,我是否在床墊下塞了本瑞士護(hù)照,我是否在什么地方寫了我預(yù)先策劃了謀殺烏布利希同志.我不知道您是否找到了您要找的東西,瑪麗亞,但是您是一個叫人討厭的人.”她是一個失敗的母親,失敗的間諜,甚至是一個失敗的情人,因為在布萊希特的眼里,“瑪麗亞是一個有意思的姑娘,但比不上露特……”“這個女人不過是一個放在戲劇舞臺上的旅行袋.”她是孤單的,“沿著哈維爾河閑逛”,“抽著小雪茄以感覺自己的高高在上”.她遠(yuǎn)離人群,借游泳來逃避現(xiàn)實.她沒有朋友,把漢斯當(dāng)作了傾訴的對象.魏格爾與她對話,只不過是為了顯出她的愚蠢.
然而正是這樣一個孤立無援的弱女子,使整個小說顯得無比溫柔動人.從她的眼里看到的布萊希特,并不是一個叫人又敬又畏的學(xué)院派人物.他有著天才的戲劇思想,滑稽的表達(dá),也有著饑渴的性欲.瑪麗亞就像一個證人,從側(cè)面反映出布萊希特平民的一面.在他的飯桌上,也有愚蠢的談話,也會有虛偽,也會有嘲諷,也會有爭吵,也會有性.他與瑪麗亞的對話時常讓人感到尷尬,他對她的性的索取難以激起她的熱情,他正在漸漸地老去.瑪麗亞并不想生活在布萊希特的身邊,她對生活的期望其實很簡單,到一個島上與漢斯度過美好的時光,哪怕只有一個星期,一天……裹在床單里跟他一起醒來.然而她等不到這一天.在離開布萊希特之后,她只能保留著對漢斯的愛,隱身于一個寧靜的山間小城,聞著院子里好聞的味道,找到心靈的平衡.親眼看到2003年爆發(fā)的戰(zhàn)爭的作者,借瑪麗亞·艾希充滿人性的目光,重新思考了人在戰(zhàn)爭中的價值問題.如果沒有戰(zhàn)爭,沒有當(dāng)納粹的丈夫,瑪麗亞會不會成為布萊希特的情人?漢斯敢不敢吐露愛情?布萊希特會不會試圖通過與政府保持一致來換取有利的工作條件?柏林還會不會是一個貧窮荒涼.政治麻煩不斷的地方?
小說的另一特色,在于作者在虛構(gòu)的故事中揉入了大量的歷史事實.作者和為了創(chuàng)作《薩朗波》而作實地考察的福樓拜一樣,曾經(jīng)在柏林生活了兩年,親歷了柏林的大街,柏林的劇院后臺,安全局的辦公室.布萊希特的日記成了作者創(chuàng)作的源泉,他從中看到了一個孤獨的,表面上令人仰慕的男人的悲劇,他在懷疑.告密中窒息.他把錢存在瑞士銀行,他的口袋里揣著一本奧地利護(hù)照,納粹監(jiān)視著他,美國聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視著他,東德國家安全局監(jiān)視著他.回到德國的布萊希特,依然是一個“流亡者”.作者參照了當(dāng)時發(fā)表的幾百張照片,以及他在柏林的所見所聞,作為描述人物外形.服裝以及環(huán)境的依據(jù).他還閱讀了布萊希特的作品,當(dāng)時的報紙,以及大量有關(guān)布萊希特的評論,借助布萊希特本人和他人的目光來了解布萊希特,以求每個細(xì)節(jié)都能與史實相符,不讓布萊希特在小說中說出與他本人不相符的話來.
《布萊希特的情人》具有歷史小說的特征,模糊于真實與虛構(gòu)之間,具有別樣的美感.書中的人物親切而又陌生,書中的故事似是而非.書中虛構(gòu)的成分有多少?真實的成分有多少?小說是虛構(gòu)的,而歷史是假定真實的.瑪麗亞是對真實人物的虛構(gòu),她的身上有布萊希特眾多女友的影子.漢斯·特勞和特奧·皮拉是虛構(gòu)的,他們也是五十年代柏林間諜形象的寫照.
作者在模寫真實的同時會虛構(gòu),對布萊希特向往中國的細(xì)節(jié)有著美麗的擴(kuò)展:“有一天,他會去中國.山里的一個峽谷.一座小房子,他的打字機(jī)的叮當(dāng)聲,溝壑里的霧氣,從廚房就看得見的溝壑,公雞的啼鳴.偶爾,讀著從德國來的報紙時,沒有惡意地低聲埋怨一下.他用粉筆劃個圈,在里面放兩只公雞,一個孩子,然后他看著;他會扣好他的上衣.午后,睡個午覺,吃點小牛腰,對一首太長的詩剪上幾刀,然后去參觀一個中國木匠的工作間.在碎木屑里走走.試試他的新辦公桌,淺色木桌子.狗爪子,麻雀,窗簾,梯凳,肉醬,啤酒.用黑墨汁寫的詩……
夏天,他將在琺瑯的缸里洗澡.一個指頭伸進(jìn)高腳盤里品嘗糖煮水果.醋栗,疲勞,困倦,流言蜚語.他吹口哨呼喚他的狗,然后來跟木匠的兒子玩抓骨游戲.整個晚上,他在院子里打著哈欠,看著霧里的灌木叢.他抽著一支雪茄.”
小說的語言非常特別,尤其是描寫部分,多用名詞排列,有強(qiáng)烈的背景裝飾效果,給人以充分的想像空間.這樣的段落文中隨處可見:“一個星期都有霧.柏林浸在黃色的湯里.一切都變得瘦骨嶙峋,枝葉,人群,蒸汽,煙霧,濕氣浸潤,翅膀的聲音,刺耳的電車線,光暈,黑壓壓的人群顫抖著散開來,與你擦肩而過.”“三樓視野寬闊,可以看到柏林,從這里能感受到時間深深的抽吸.它帶走這個城市,這個城市里有無理取鬧,帶刺的鐵絲網(wǎng),野鴨飛,鐘,光芒四射的太陽,話筒,工地,賓館,凹陷的建筑物的正面,擦壞的字跡.石頭上的字母.滿是灰塵的印刷廠.倉庫.”
小說悄無聲息地以布萊希特的開始,又悄無聲息地以瑪麗亞·艾希結(jié)束,講述了1948年到1954年之間發(fā)生的故事,以布萊希特.瑪麗亞.漢斯交叉出現(xiàn)的形式展開,帶有濃厚的舞臺劇的色彩.故事圍繞戲劇排演展開,而故事本身就是戲劇的一幕幕的片斷,故事中的人物按照劇幕的要求登場退場,因而故事的敘述會出現(xiàn)中斷,出現(xiàn)沒有交代清楚的空白,如一幕劇結(jié)束.下一幕劇未開始之間的停頓.因此我們不知道,也不需要知道瑪麗亞是如何來到柏林的,是如何進(jìn)入柏林劇團(tuán)的,又是如何離開柏林的.小說的結(jié)構(gòu)是不連貫的,卻并沒有失去應(yīng)有的清晰.這樣的小說應(yīng)該是能夠打動人的,并不是因為它是《布萊希特的情人》,而是因為它是一個用輕盈的方式展現(xiàn)一個沉重主題的故事.