空山：機(jī)村傳說一

　　十年磨一劍?！秹m埃落定》寫作于1994年，1998年出版，發(fā)行近百萬，其間阿來由阿壩州一家雜志轉(zhuǎn)輾到四川成都《科幻世界》由編輯到總編輯社長，這本雜志在阿來手里由一本雜志變?yōu)槲辶N，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。數(shù)百萬讀者期待讀到阿來新作。阿來新作《空山》與《塵埃落定》可謂藝術(shù)思想上的雙峰。那個瘋狂迷亂的時代來臨前，單純明亮的孩子格拉孤獨地死去，這只是森林中一個普通的藏族村莊毀滅的開始。幾年后一場森林大火燃起，像野獸般狂怒……火，不過是激情澎湃而又虛脫時代的外現(xiàn)。毀滅中包含著宏大的美感，火焰里升騰起整部作品。其結(jié)構(gòu)藝術(shù)格局是阿來在藝術(shù)上新的探索，它呈現(xiàn)出與《塵埃落定》完全不同的風(fēng)貌?！秹m埃落定》是歷史的挽歌式的抒寫，新作是現(xiàn)實的，續(xù)寫“新生”，《塵埃落定》的土司制度被推翻后，在新制度下，又是怎樣的景觀。如果說《塵埃落定》是封閉的結(jié)構(gòu)，完整的故事，新作則由于表現(xiàn)“一個村莊秘史”的重大主題，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景。即所謂“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式。重大而莊嚴(yán)的主題，厚重而深刻的內(nèi)容，隨心而掌控的結(jié)構(gòu)，對于人與自然，政治與文化、宗教社會和諧與進(jìn)步，有著更為深刻的思考。為防止《空山》盜版，本書在裝幀設(shè)計上花費了很多心血，設(shè)計者一直先生。曾以設(shè)計《藏地牛皮書》而聞名，《空山》設(shè)計十分獨特，精美，顏色沉穩(wěn)厚重，須經(jīng)幾道墨色印刷才能出此效果，并特別在封面增加了折疊粘貼工藝，凡此種種體現(xiàn)了出版者的一番苦心。

　　阿來，男，藏族，1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地。畢業(yè)于馬爾康師范學(xué)院，現(xiàn)任成都《科幻世界》雜志主編。1982年開始詩歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。主要作品有詩集《棱磨河》小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》長篇小說《塵埃落定》長篇散文《大地的階梯》等。參與/查看書評主題：中國文化報/阿來：寫一部民間的鄉(xiāng)村史銷售商：bookschina0072005-5-2010：35：41《塵埃落定》10年后，阿來長篇新作《空山——機(jī)村傳說壹》最近由人民文學(xué)出版社推出。小說講述了那個瘋狂迷亂的時代來臨前，單純明亮的孩子格拉孤獨地死去，這只是森林中一個普通的藏族村莊毀滅的開始。幾年后一場森林大火燃起，像野獸般狂怒……火，不過是激情澎湃而又虛脫時代的外現(xiàn)。毀滅中包含著宏大的美感，火焰里升騰起整部作品?！犊丈健肥前碓谒囆g(shù)上新的探索，它呈現(xiàn)出與《塵埃落定》完全不同的風(fēng)貌。如果說《塵埃落定》是封閉的結(jié)構(gòu)，完整的故事，新作則由于表現(xiàn)“一個村莊秘史”的重大主題，而采用共同的文化，共同的背景，不同的人和事構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景，即所謂“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式。有評論稱其是“一部充滿陽剛之美的現(xiàn)實力作”。問：您在《塵埃落定》出版后，什么時候有了沖動去寫這樣一部作品，是不是說最近幾年都在醞釀這部作品？答：沒有。兩三年前，我開始接觸這個題材。我跟很多作家不一樣。我寫作的時候，不是冥思苦想，不是收集故事，寫作對我來講不是困難的事，我不缺乏把握語言的能力，也不缺少故事的素材，甚至我也不太缺少思想。對我來說，要命的是我投入到一個比較大的作品當(dāng)中去的時候，情感的耗費很大。我認(rèn)為小說的深刻是情感的深刻。當(dāng)我自己的情感空空蕩蕩的時候，還講故事給別人，連我自己都不感動更不可能感動別人。我也嘗試過每天寫1000字，寫得干巴巴的，簡直是在折磨自己。唯一可以鼓舞的就是可以掙稿費，這就沒有意思了。我絕不把寫作看成是這個世界上唯一的、美好的、崇高的事情，這個世界上很多事情可以讓我去嘗試。這期間我也忙了一些別的事情。問：小說為什么采用“花瓣”式的結(jié)構(gòu)方式？答：我覺得要寫這樣一部題材，首先應(yīng)該考慮結(jié)構(gòu)。過去的鄉(xiāng)村題材小說，像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等等，我發(fā)現(xiàn)有一個問題——寫歷史的方式其實沿用了西方所謂家族小說的模式，主要是一個線索一以貫之，一個大事件一以貫之。后來我從自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗來看，覺得這里有比較虛假的東西。鄉(xiāng)村的命運不是由自己主宰的，鄉(xiāng)村的很多事件不是連續(xù)的，不是因為這件事情之后必然導(dǎo)致另外一件事情。不像城市里大家會聚到一個中心，鄉(xiāng)村是分散的。鄉(xiāng)村有很多精彩的故事，但是沒有任何一個故事宏大到可以代表整個鄉(xiāng)村的面貌。鄉(xiāng)村是多中心甚至是無中心的，這是真實的鄉(xiāng)村生活。因此，我認(rèn)為，如果要寫好當(dāng)代的鄉(xiāng)村史，一定是多中心的、多線索的。為了講好鄉(xiāng)村的故事，需要給它找一個恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。就像蓋一個房子，我肯定考慮里頭裝什么，它的功能是什么，然后選擇外在的建筑樣式。關(guān)于小說的結(jié)構(gòu)，我希望在幾個花瓣之間，保持大致的均衡。問：在這部小說創(chuàng)作過程中，您當(dāng)時接受采訪時說要寫一部民間的鄉(xiāng)村史。答：對。歷史需要個人去解讀。我對民間歷史的理解是，首先我就在民間，我關(guān)注民生，關(guān)注社會現(xiàn)實，盡量站在他們的角度思考。問：在讀者的印象里，《塵埃落定》是世外桃源式的，非常唯美、傳奇，《空山》在創(chuàng)作的時候是否就有意識地強(qiáng)化現(xiàn)實感？答：所謂的現(xiàn)實一直在困擾著中國作家。有沒有現(xiàn)實感，不是我寫小說首先要追求的東西，而是看所表達(dá)的對象包不包含這些東西?！秹m埃落定》那樣的表達(dá)對象、故事本身，其實決定了作家準(zhǔn)備在里邊開掘什么，它的含義是很多的，是多向的。相比較而言，《空山》現(xiàn)實感要強(qiáng)。中國目前鄉(xiāng)村存在的問題，藏區(qū)也不例外。所面臨的問題就是，當(dāng)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化瓦解以后，鄉(xiāng)村自身無法再成長起新的文化，因為現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有自主演進(jìn)的能力?，F(xiàn)在大家討論“三農(nóng)”，而中國農(nóng)業(yè)的出路、中國農(nóng)民的出路不是其自身可以把握的，而是被工業(yè)、被政治、被城市所決定的。我一直強(qiáng)調(diào)，不希望大家把《塵埃落定》僅僅看成關(guān)于西藏的作品，其實人類在共同的命運、共同的情感狀態(tài)當(dāng)中，文化的差異、生活的差異是較小的。在我的文學(xué)觀念里，文學(xué)不是尋找差異性的，而是在差異當(dāng)中尋找全人類的共通性。問：《空山》第二部大概的故事脈絡(luò)是什么？答：《空山》第一部，嚴(yán)格來講有點像心理分析；第二部的寫法會有變化，就像第一樂章、第二樂章肯定不一樣。第二部寫一個事件，是一次森林火災(zāi)，森林大火跟故事結(jié)合在一起，推動人的命運發(fā)生變化。第二部與第一部相比，一動一靜，可以形成很好的對接。希望在今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。作者：宗和版塊：第6版主題：人民網(wǎng)/阿來：《空山》不是我的新娘銷售商：bookschina0072005-5-2010：26：05“我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中國的評論總把小說的深度定義為思想深度，我認(rèn)為小說的深度是情感的深度。當(dāng)我的情感空蕩蕩的時候，我就是一個干涸的湖底?！睕]有人知道阿來醞釀一部小說所調(diào)動的腦力、情感、時間、經(jīng)驗的能量總和，阿來自己也不知道。在他心里，寫《塵埃落定》像談一場轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛。“相比之下，我對《空山》沒有投入那么多的感情”。阿來寫《塵埃落定》是10多年以前的1994年。那時候，他30多歲，寫過很多詩，曾經(jīng)在岷江邊上的夜空下豪情萬丈?！秹m埃落定》1998年滿蘊著詩情橫空出世，發(fā)行量近100萬冊，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。當(dāng)這一切塵埃落定以后，“讓我第二天立即對另外一個故事投入感情，我做不到”?！犊丈健肥恰秹m埃落定》之后的又一場戀愛。“大概到了2001年、2002年，我慢慢開始有寫作的愿望了———也許心里養(yǎng)了那么一點點氣，有了那么一點點情感。”《空山》被稱為是“一部中國的村莊秘史”。書中透露出阿來對藏族村莊文化、宗教的獨特體驗。同時，他將那些被人漠視的、麻木的傷痛揭示出來，也由此形成了小說的宏大格局、莊嚴(yán)主題、厚重內(nèi)容和繁復(fù)結(jié)構(gòu)。有評論稱：“它構(gòu)成一幅立體式的當(dāng)代藏區(qū)鄉(xiāng)村圖景。”在人們的印象里，《塵埃落定》是世外桃源式的唯美傳奇。阿來希望他的作品最大限度地接近現(xiàn)實?！艾F(xiàn)在，非常困擾中國作家的命題就是‘現(xiàn)實’問題。如果讓我寫小說，我肯定要現(xiàn)實?！秹m埃落定》也是具有現(xiàn)實感的，關(guān)鍵是怎么看待‘現(xiàn)實’，在里邊開掘什么?！薄犊丈健返默F(xiàn)實意義在于呈現(xiàn)了中國當(dāng)下鄉(xiāng)村的某種破碎的東西。阿來舉一個例子：四川有個笑話，兩個割麥子的農(nóng)民討論理想中的好日子———就是睡覺的時候，床這頭放一碗紅糖，床那頭放一碗白糖。醒過來，高興就吃一口紅糖，喜歡又去吃一口白糖。這就是農(nóng)民想像中的幸福。而他們討論如果當(dāng)了大官該怎樣時，一個就說，割麥子時，我在隴這頭放一碗回鍋肉，那頭放一碗紅燒肉。割到這頭吃一口，割到那頭再吃一口……“花瓣式結(jié)構(gòu)”是《空山》的結(jié)構(gòu)方式。即，諸多故事獨立成章，又互相牽連。目前它只是花瓣之一，此后，阿來將推出花瓣若干，拼合起來會產(chǎn)生花束效果?！艾F(xiàn)在算是第一部，大概有20多萬字。我計劃寫六七十萬字。估計今年年底完成第二部，明年年底完成第三部。我想完成整個故事大約需要五六年時間”。主題：人民網(wǎng)/阿來：《空山》不是我的新娘（2）銷售商：bookschina0072005-5-2010：25：12在阿來看來，鄉(xiāng)村生活更多是零碎的拼圖?！爸袊膫鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村小說，如《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》，通常只有一個線索一以貫之。以我個人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗來看，我認(rèn)為這并不恰當(dāng)。第一，當(dāng)下鄉(xiāng)村的命運被城市所影響和左右，所以很多事件并不是連貫的。第二，鄉(xiāng)村里全是小人物，如在小說中體現(xiàn)，并非一定要有一個中心。如果要寫好當(dāng)代鄉(xiāng)村史，一定是多中心的，多線索的。不同的人在不同的事件當(dāng)中扮演各自的中心?！睋?jù)悉，《空山》包括兩個故事。其一是《隨風(fēng)飄散》，以一個小男孩為主人公。其二是《天火》?！峨S風(fēng)飄散》描述的是道德和憐憫心的消失?！短旎稹穼懙氖菑?qiáng)大外力對人的異化?！峨S風(fēng)飄散》與《天火》，一動一靜?！白詈玫娜祟悓W(xué)、歷史學(xué)著作，告訴人們一個舊的東西瓦解之后，會成長起來一個新的東西。但現(xiàn)在中國鄉(xiāng)村面臨的問題就是：鄉(xiāng)村文化瓦解以后，自身不能再成長出新的文化。因為當(dāng)下的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有自主演進(jìn)的能力?！薄吧贁?shù)民族鄉(xiāng)村更面臨著雙重的命題———既有著本民族文化的瓦解，也有村鎮(zhèn)文化被瓦解的悲哀?！卑碚f，“比起人類所有的共同性來講，文化的差異、生活的差異是小的，人類在生存命題面前的共同性大于差異性。”文壇有一句話：“想得獎的作家是可恥的”。阿來認(rèn)為自己不缺乏把握語言的能力，也不缺少故事的素材，“甚至也不太缺少思想”。他認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎不是中國作家的終極目標(biāo)。創(chuàng)作的時候總考慮得獎，就等于不斷用別人的標(biāo)準(zhǔn)來干擾自己。“我哪有心思去揣摩另外一些人的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？”“對我來說最要命是，我一旦投入到作品中去，情感的消耗很大———中國的評論總把小說的深度定義為思想深度，我認(rèn)為小說的深度不是思想的深度，你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我認(rèn)為小說的深度是情感的深度。當(dāng)我的情感空蕩蕩的時候，我就是一個干涸的湖底?！敝黝}：《空山》作者阿來作客新浪網(wǎng)聊天實錄（3）銷售商：bookschina0072005-5-2010：18：02主持人小馬：其實我想以前您在接受媒體和記者的采訪時，肯定不只一次回答這樣的問題：是不是《塵埃落定》它的高度對你帶來了壓力，自己謹(jǐn)慎了？阿來：沒有這個問題。我覺得在中國當(dāng)下的文學(xué)界有這樣的交流，一個詞叫“超越”，其實根本上我對這個詞很懷疑。我們把文學(xué)看成一個任何藝術(shù)，任何探索性的勞動，把愉悅自己的那個部分去掉了，不斷挑戰(zhàn)自己的，不斷超過一個什么設(shè)定目標(biāo)的。這跟人類藝術(shù)誕生的那天起，從藝術(shù)產(chǎn)生的最初動機(jī)是不一樣的。為了超越而超越，為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，就給作家一個心理負(fù)擔(dān)，很強(qiáng)的焦慮，我覺得人不應(yīng)該這樣的。第二個我覺得，作為一個作家，取得大家的承認(rèn)，就是經(jīng)過了之前的十幾年寫作的準(zhǔn)備和訓(xùn)練，當(dāng)他已經(jīng)到達(dá)這個階段了，在到達(dá)一個階段之后，題材就是那樣題材，技法就是那些技法，思想就是那些思想。沒有了表達(dá)的欲望，對我來講就成了不愉快的事情了，而我希望寫作是愉快的事情。再一個因為我也研究國外的作家，我就發(fā)現(xiàn)一個問題，發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)代的中國作家跟國外的作家相比，國外作家的持續(xù)能力很強(qiáng)，現(xiàn)在我們經(jīng)濟(jì)上有一個叫做可持續(xù)發(fā)展，然而他們的持續(xù)能力很強(qiáng)，我就發(fā)現(xiàn)國內(nèi)有這種焦慮感。第四個我了解在國外的批評界也不是那么苛求，現(xiàn)在我們的批評界不太愿意做文本的分析，就看這個小說跟前一本小說有沒有變化，如果有變化，而且得到了承認(rèn)這就叫成功，我覺得這個看法本身可能就有問題，我對這個思維方式保有疑問和警惕，我自己不想落到這個陷井里去。參與書評查看書評（共6條）