那個(gè)夏季 那個(gè)秋天

　　關(guān)于本書(shū)，畢飛宇說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候腦子里有一幅頑固的畫(huà)面，那就是二十世紀(jì)九十年代初期的中國(guó)城市。這個(gè)畫(huà)面當(dāng)然是不存在的。我好像站在一座橋上，我的面前是開(kāi)闊的城市縱深，它是冬天的景象，浩浩蕩蕩的屋頂上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。這是一個(gè)夢(mèng)幻式的“大全景”。糟糕的是，我對(duì)“大全景”從來(lái)都不相信。正如我不相信“最后的統(tǒng)計(jì)結(jié)果”。我只相信局部，因?yàn)槲覀冎荒茉诰植坷锩嫔?。換句話(huà)說(shuō)，只有局部才可能有效地構(gòu)成存在。當(dāng)我走進(jìn)九十年代初期某一個(gè)城市的“局部”的時(shí)候，那是怎樣一幅躁動(dòng)、混亂、汗流浹背同時(shí)又人聲鼎沸的場(chǎng)景！　“這本書(shū)的主人公是一個(gè)學(xué)聲樂(lè)的大學(xué)生，而他的母親則是一個(gè)返城的知青。當(dāng)我回憶起他們的時(shí)候，我意外地發(fā)現(xiàn)，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書(shū)里，安安靜靜的，一點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)的意思都沒(méi)有。這是一種多么美妙，多么值得期待的期待。所以要有耐心。你不能為了得到一份禮物而焦慮，只有到了12月24號(hào)的夜里，圣誕老人才會(huì)在漫天的大雪中穿過(guò)你們家的煙囪，把他的禮物放在你的襪子里，早一天都不行。這個(gè)圣誕老人不是別人，就是你自己，就是你的心跡。寫(xiě)作是滋補(bǔ)的，它可以滋補(bǔ)寫(xiě)作?！?/div>