百年薩特：一個(gè)自由精靈的歷程

　　我第一次看薩特的作品，是在上世紀(jì)70年代末：《外國(guó)文藝》雜志譯載了他的《骯臟的手》，這個(gè)劇本給我留下了非常深刻的印象。后來(lái)又在《世界文學(xué)》雜志1980年第4期上讀到他的《死無(wú)葬身之地》，它給了我精神上的巨大震撼，而此時(shí)薩特已經(jīng)去世。自那以來(lái)，25年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)如饑似渴地捧書(shū)閱讀的情景恍然如在昨日——時(shí)間過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼已是薩特百年誕辰。 據(jù)國(guó)外統(tǒng)計(jì)資料，生活在20世紀(jì)的作家、思想家中，按其作品被人引用的情況排名次，薩特是穩(wěn)穩(wěn)地排在第一位。我們說(shuō)薩特是20世紀(jì)最有影響的作家和思想家，應(yīng)該不是一個(gè)過(guò)譽(yù)的說(shuō)法。對(duì)于這樣一位世界級(jí)文學(xué)和思想大師，在他百年誕辰之際，奉獻(xiàn)一本關(guān)于他的傳記，是我很想做的一件事情。 傳記首先要真實(shí)。而真實(shí)又可分為兩種：一種可以稱(chēng)之為客觀的真實(shí)，如“某一時(shí)間薩特母親給了薩特兩耳光”，這句話要么是真實(shí)的，要么是虛假的，答案應(yīng)該只有一個(gè)。本書(shū)力求做到所有陳述的事實(shí)都是有根據(jù)的；如果沒(méi)有確實(shí)的根據(jù)，則不使用肯定的語(yǔ)言，而寧可存疑；在事實(shí)材料發(fā)生沖突時(shí)，要作細(xì)致辨析，確定真?zhèn)巍?另一種可以稱(chēng)之為主觀的真實(shí)。“某一時(shí)間薩特母親給了薩特兩耳光”，這一事實(shí)有什么意義？它說(shuō)明什么問(wèn)題？它在薩特人生道路上占據(jù)多大分量？它是如何發(fā)生的？當(dāng)問(wèn)題進(jìn)入這一層次時(shí)，答案應(yīng)該不是一個(gè)，可能有多種闡釋。傳記要再現(xiàn)這一事件的真實(shí)性，作者還得在總體上把握事實(shí)材料，發(fā)揮自己的想象力，給出它應(yīng)有的緣由、地位和意義來(lái)。 所以薩特說(shuō)，他為福樓拜寫(xiě)的傳記也可稱(chēng)為“真實(shí)的小說(shuō)”；之所以說(shuō)是真實(shí)的，不僅客觀事實(shí)是真實(shí)的，而且通過(guò)作者主觀努力，真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景、狀況、活動(dòng)等；之所以說(shuō)是小說(shuō)，是因?yàn)檫@種真實(shí)包含了作者的想象，作者的創(chuàng)造性，也可以說(shuō)具有“虛構(gòu)”的成分。人們通常認(rèn)為虛構(gòu)就是假的、不真實(shí)的，而真實(shí)就是沒(méi)有任何想象和虛構(gòu)的東西。我不認(rèn)同這種說(shuō)法。如果僅有一些雜亂無(wú)章地堆砌在一起的客觀事實(shí)，還不能形成一本好的傳記；這些事實(shí)看起來(lái)很具體，實(shí)際上是抽象的，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生時(shí)并非是這樣一些孤零零的、互不相干的東西，它們應(yīng)有的意義并沒(méi)有通過(guò)作者的研究和想象工夫揭示出來(lái)，因此還不能說(shuō)是完全真實(shí)的。 本書(shū)大致按照時(shí)間順序?qū)懰_特誕生以來(lái)的這一百年，各大部分都標(biāo)有年代期間，但讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一部分并非是嚴(yán)格限定在記述這一期間發(fā)生的事情，而是力求對(duì)那些重要事件從總體化的角度作出描述、分析和闡釋。例如在寫(xiě)童年部分發(fā)生的事情時(shí)，會(huì)較多地談到它對(duì)薩特成年后的影響；在分析成年期間發(fā)生的某事時(shí)，也可能回溯到他童年的境況；等等。應(yīng)該說(shuō)，要搜集、掌握關(guān)于薩特的大量客觀事實(shí)材料固然不易，要做到總體化地把握薩特這個(gè)人，或者說(shuō)達(dá)到關(guān)于他的“想象的真實(shí)”或“真實(shí)的想象”尤為困難。實(shí)際上后一種探索可以說(shuō)是無(wú)止境的。 總之，這本關(guān)于薩特的傳記希望能夠做到三點(diǎn)：第一，客觀：記述的事實(shí)是客觀存在的、準(zhǔn)確的；第二，總體化：通過(guò)想象工夫?qū)⒖陀^事實(shí)材料有機(jī)地融合為一個(gè)真實(shí)的總體，再現(xiàn)薩特這個(gè)人；第三，生動(dòng)：在語(yǔ)言的使用上盡可能做到生動(dòng)傳神，讀起來(lái)不覺(jué)得費(fèi)勁。 作者寫(xiě)完一部作品，這作品并沒(méi)有最后完成，它有待于讀者的閱讀、共鳴和認(rèn)可；讀者才是它的最終完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。歡迎讀者朋友進(jìn)入這部作品，并期待著你們的評(píng)判。

　　黃忠晶，江南大學(xué)法政學(xué)院研究員、教授、碩士生導(dǎo)師、社會(huì)學(xué)系主任?！八_特”是本書(shū)作者的一個(gè)長(zhǎng)期研究方向。近年來(lái)出版的著作主要有：《薩特自述》（2000年）、《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題研究》（2001年）、《尼采傳》（2002年）、《愛(ài)情與誘惑》（2003年）、《西方社會(huì)思想史》（2004年）等。