20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年

　　迪爾蘭姆太太開(kāi)始安慰這位憂心忡忡的母親，話題自然而然地引申到她女兒身上，她倒還沒(méi)有替女兒考慮得這么遠(yuǎn)，但是她敢保證。城里所有未婚的小姐都會(huì)愿意和安德雷斯聯(lián)姻的。這些話讓翁格爾特太太覺(jué)得心里像喝了蜜糖水一般甜絲絲的。這時(shí)候瑪格麗特和一伙年輕人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，翁格爾特也加入了這一小群最年輕最活潑的人的隊(duì)伍。他雖然由于腿短，要跟上他們得使出渾身的力氣。今天大家對(duì)他特別友好，因?yàn)檫@個(gè)有著一雙鐘情的眼睛的、膽子極小的矮子對(duì)于這群淘氣鬼來(lái)說(shuō)，真是送上門(mén)來(lái)的玩意兒。連美麗的瑪格麗特也參與其事，假裝正經(jīng)地一次次把這個(gè)單戀者拉到身邊談話，害得他神魂顛倒，結(jié)結(jié)巴巴地語(yǔ)無(wú)倫次。這種戲弄并沒(méi)有維持多久?？蓱z的小伙子逐漸發(fā)覺(jué)大家在千方百計(jì)拿他當(dāng)消遣，他本想給予報(bào)復(fù)，終究還是沮喪地放棄了這個(gè)念頭．還竭力裝出什么也沒(méi)有察覺(jué)的樣子。每隔一刻鐘，這伙年輕人的興致就更高漲一分。而安德雷斯越是覺(jué)察到向他傾注的種種挖苦、嘲弄和打趣，就越是故意哈哈大笑。最后，這伙人中有一個(gè)身材高大的魯莽的助理藥劑師，開(kāi)了一個(gè)非常粗魯?shù)耐嫘?，從而結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。他們恰巧經(jīng)過(guò)一棵古老美麗的橡樹(shù)下面，這位藥劑師說(shuō)，他想試試能否用手攀住這棵高大橡樹(shù)的最低垂的樹(shù)枝。他縱身跳了許多次，卻仍然沒(méi)有抓住那根樹(shù)枝，圍成半圓形看他表演的觀眾開(kāi)始嘲笑他。他靈機(jī)一動(dòng)想到何不找個(gè)替身當(dāng)靶子，這樣自己就可以挽回面子了。他猛然轉(zhuǎn)身抓住矮子翁格爾特的身體高高舉起，同時(shí)命令他抓住那根樹(shù)枝，要他緊緊抓住不放。翁格爾特為這次突然襲擊所激怒。但在半空中搖搖晃晃實(shí)在害怕，只好攀住樹(shù)枝，緊緊地抓著不放；那位舉重者一看到他已攀住樹(shù)枝，便立即放開(kāi)了手，只剩下翁格爾特孤零零吊在樹(shù)上，在這伙人的哄笑聲中可憐巴巴地蹬著雙腿，發(fā)出憤怒的尖叫聲。這個(gè)故事完了。惡棍塞巴斯蒂安，現(xiàn)在你大概很快了解什么是懺悔了吧。也為他可惜，如果一個(gè)年輕的知識(shí)分子悲慘地走向毀滅。人們一定大聲呼喊“可惜”。罪過(guò)是各式各樣的，但是我們必須趕快。——現(xiàn)在時(shí)近中午，我們寫(xiě)了這個(gè)故事，如有必要，我們還想在飯前結(jié)束這個(gè)故事。一對(duì)未婚夫婦已經(jīng)有了無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的悲傷的感情，他們之間已經(jīng)發(fā)生了分離，他們回家去。兩人的家與這里有段距離。在路上女的測(cè)出她的心在急劇發(fā)抖，她用懷疑的眼光望著同伴，他的眼睛望著地，垂頭喪氣，默默無(wú)言，無(wú)話可說(shuō)。這時(shí)米夏利克已經(jīng)找到了時(shí)機(jī)，向極度驚惶失措的姑娘的母親簡(jiǎn)短地說(shuō)明了那可怕的開(kāi)局。他在通向別墅門(mén)廳的露天臺(tái)階左右兩邊布置了兩個(gè)健壯的人，好好隱藏著。他自己作為探長(zhǎng)隱身在門(mén)簾后面，嚴(yán)密監(jiān)視著現(xiàn)場(chǎng)。從完成準(zhǔn)備直到這對(duì)情侶在房子附近出現(xiàn)還不到兩分鐘。塞巴斯蒂安完全陷入絕望，無(wú)法阻止對(duì)他的逮捕。這不需要五秒鐘。?，敶蠼幸宦?，昏倒在地。被趕過(guò)來(lái)的米夏利克及時(shí)靈巧地扶住。由于他事前估計(jì)到這種可能性，因而她未摔傷。根據(jù)長(zhǎng)官的示意，塞巴斯蒂安被兩個(gè)警察帶走。他不由自主地讓人帶走了，他垮了。米夏利克把美麗的姑娘背進(jìn)屋。她很快蘇醒過(guò)來(lái)。她望著身前站著一個(gè)身強(qiáng)力壯、保持注視姿勢(shì)的男人，他的那雙又驚喜又尊敬的眼睛停留在她身上。父母向他伸過(guò)手去，感謝他使女兒沒(méi)有遭到大的不幸。他受到最衷心的邀請(qǐng)，多次來(lái)他們家里。由于?，?shù)拿利悾ㄎ覀円?jiàn)到過(guò)的）給了他深刻的印象，兩個(gè)老人也使他強(qiáng)烈地感到如同在家里一樣，像他自己所承認(rèn)的，因此不容置疑，他極其愉快地接受了他們友好的邀請(qǐng)。他的目光從腳下薄薄的流沙上抬起來(lái)。她已經(jīng)是第二次與他擦肩而過(guò)了；寬邊白帽子下面露著銹紅的頭發(fā)。從她那聰明但并不年輕的臉上，將射向他的、灰色的目光縮了回去。她也許三十五歲左右?？墒撬麉s還能聽(tīng)到身后她朗朗的嗓音?？婆逅S著說(shuō)話的聲音轉(zhuǎn)過(guò)身去。此時(shí)此刻海風(fēng)也停止了刀子一般的尖嘯。她是在與她攙扶著的那位老婦人說(shuō)話。這位巴西人將帽子向腦后推了一下；他剛從她狹窄的肩頭看過(guò)去，黑色的披肩搭在深藍(lán)的絲綢衣上，這時(shí)，就看不見(jiàn)她了，白色的寬邊帽在人群中擺動(dòng)著，瞬間也在拐角消失了?？婆逅挪阶哌M(jìn)一家咖啡屋，一勺一勺地吃著巧克力甜點(diǎn)心。海浪不停地沖擊著石墻；沙粒發(fā)出輕微的刷刷聲；海風(fēng)依然耍弄著細(xì)小的尖刀。下午，在療養(yǎng)院演奏音樂(lè)會(huì)的時(shí)間，這位黝黑的巴西人穿著一件灰色的長(zhǎng)大衣，走在堤壩上。音樂(lè)聲輕佻、快活地飄揚(yáng)著。他拿著粗硬的黃手杖，一步步地敲著療養(yǎng)院前面的土地，這時(shí)，那個(gè)灰色的目光又從他面前縮掉了。那位老婦人正與她說(shuō)話。她的臉瘦長(zhǎng)，顴骨明顯地突起，一雙不大的眼睛在兩道細(xì)紅的眉毛下，閃著自信而清醒的光芒，臉心部位她有雀斑，眼角已見(jiàn)細(xì)紋。她的步履輕盈飄忽。巴西人抹了一下眼睛，并不想停步，于是又接著往前走去。傍晚，他坐在飯店的平臺(tái)上。在他拿起酒菜單的時(shí)候，忽然想起，今天他已三次看到這個(gè)女人了，銹紅的頭發(fā)落在上下擺動(dòng)的寬邊帽下面；三次都是這位婦女，黑色的披肩搭在深藍(lán)色絲綢衣上；還有那灰色的目光。他悄悄地將椅子又推回去，嘆了一口氣，感到好笑，對(duì)著掏出來(lái)的皮夾愣了一會(huì)，就拿著自己的名片走到他看見(jiàn)她消失的那個(gè)別墅里，將它交給了一個(gè)姑娘。在他再度感到海風(fēng)吹拂著他的脖頸的時(shí)候，他問(wèn)自己，這么做究竟是為了什么呢。他砰的一聲將身后的房門(mén)關(guān)上，屋里一片漆黑，他倒在寫(xiě)字桌前的圓椅上，將兩個(gè)孩子的照片撕得粉碎，又拿起一把指甲剪刀，摘下他那鑲著寶石的結(jié)婚戒指，將它掛在剪刀上，放在點(diǎn)著的燭火上燒烤。寶石燒黑了，剪刀發(fā)燙了；他任其落下。他用兩只胳膊在兩個(gè)裝著海沙的桶里翻挖，這些海沙是他讓人拿到他房里來(lái)的。他氣喘吁吁地站起身，又將沙子胡亂地撒在地板上、地毯上，小聲地咒罵著狗，咒罵用人給他拿的沙子太少。就這樣，他在圈椅上睡著了。中午，依然在平臺(tái)上，他躺在椅子上，深深地吸著激烈流動(dòng)著的空氣，昏沉沉地閉著眼睛，在他面前出現(xiàn)的是那位行走著的女人，一張極瘦長(zhǎng)的枯萎的臉，清澈自信的目光緊緊地盯著他。她讓人轉(zhuǎn)告他，請(qǐng)他別在中午時(shí)分去拜訪她。他扔掉蓋在腳上的薄毯，將帽子往蓬亂的頭上一壓，腳步沉重，雙臂交叉在胸前，沿著臺(tái)階走下去，經(jīng)過(guò)空無(wú)一人的灑滿陽(yáng)光的林蔭道，朝著她的別墅走去，那是一幢一層樓的、窄長(zhǎng)的窗戶緊閉著的房子。他在陰暗的走廊上挪動(dòng)著身軀，輕輕地叩著插有她名片的房門(mén)。沒(méi)有動(dòng)靜。他推開(kāi)了房門(mén)。她半躺在床上，為了跳下床來(lái)，便將藍(lán)色的毯子往墻邊一扔。兩條豐滿的、女人特有的腿用纖細(xì)的腳趾立即落地，一個(gè)極纖弱瘦削的軀體豎立在一件普通而寬松的睡衣里，蓬散的頭發(fā)下是一張嚴(yán)肅而瘦長(zhǎng)的臉。黝黑的巴西人十分震驚地站在門(mén)口。她笑了，披上衣服，并請(qǐng)求他一刻鐘之后再來(lái)。他面色慘白，一字未語(yǔ)，從地上拿起手杖。這位老姑娘向他伸過(guò)手來(lái)：他怔怔地盯著這一對(duì)清醒冷靜的小眼睛。晚上他下榻的旅館里的一個(gè)送信人來(lái)到她那里；他邀請(qǐng)她明天早晨乘帆船出游；在信片上他甚至連自己的名字都沒(méi)有寫(xiě)。她翻來(lái)覆去地看那張信紙，一半是無(wú)意地拿起鉛筆，在同一張紙上寫(xiě)著，他要來(lái)，就盡量早點(diǎn)來(lái)；她在自己名字的字母L上面畫(huà)了一個(gè)美妙的花飾，甚至足足描了一分鐘之久。在陰沉沉的早晨，她穿著一件薄絹絲衫朝他迎面走去；他們急匆匆地跳下一級(jí)級(jí)石階，來(lái)到呼嘯的海邊；她朝后向他投擲貝殼，當(dāng)她轉(zhuǎn)身看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)，他的臉狂熱地抽搐著。他穿了一身凈白的亞麻布衣，光著頭走著；左手腕上處綁著繃帶；他說(shuō)，昨晚他摔在玻璃上割破了血管。他一用勁一下子就將一只劃槳的小船推下了水，再將那位嚇得直叫的女士托到座位上，自己隨后跳下，從容地向一艘浮在木橋前男浴室邊的帆船劃去。他們一起跳上了這艘帆船；科佩塔已經(jīng)起錨；她兩條光膀子緊緊地抱住了駕駛臺(tái)，木制的桅桿套環(huán)瑟瑟地響著，向上一抽，船帆鼓起來(lái)了，般便往大海駛?cè)?。茅草房里所發(fā)生的事情猶如一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)。那個(gè)婦女早就以她巨大身軀的可怕沖撞把被子和破布全都推到地上了。發(fā)黃的劣質(zhì)布料襯衫在她整個(gè)肚子前邊都扯爛了。她裸體躺在那里。她身軀上的丘陵和山巒都在震顫。小腿抽回來(lái)提高以后，重新又伸展了出去。兩只攥緊的拳頭捶擊著床邊。面色蒼白的大臉盤(pán)向上邊扭動(dòng)，她長(zhǎng)著一雙靈動(dòng)的眼睛。她在胸部喘息中進(jìn)行呼吸。床的左右兩邊站立著波普和魏格爾，都用襯衣袖子掩飾著冷淡的表情，而衛(wèi)生員正跪在地上不知所措地在他的醫(yī)藥箱里摸索。年老婦女在角落里嘟囔著廢話，那聲音如同詛咒和謾罵。衛(wèi)生員說(shuō)，他是認(rèn)真對(duì)待的，這孩子的父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)德國(guó)的槍騎兵。因此年老婦女寧可看到自己的女兒死掉，也不愿看到她生下一個(gè)小德國(guó)崽子。她一點(diǎn)都不忙，連走動(dòng)去打水的活兒也沒(méi)有干一次。她蜷縮在角落里，臉如同一個(gè)腐爛的蜥蝎。很惱火地嘟囔個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。這個(gè)地方?jīng)]有醫(yī)生，在漆黑一團(tuán)中也找不到司令部。因此，三個(gè)炮兵和一個(gè)感到束手無(wú)策的衛(wèi)生員（在職業(yè)上他是個(gè)新教的神學(xué)家）就只好充當(dāng)助產(chǎn)士和接生婆了。有一刻鐘之久，就好像慈悲的天使又要經(jīng)過(guò)這里了。但是片刻之后又有個(gè)火山開(kāi)始噴發(fā)了：地震，轟轟雷鳴，連續(xù)咆哮和火熱的熔巖，也就是鮮血！衛(wèi)生員的手指不住地發(fā)抖，不聽(tīng)使喚。魏格爾先把衛(wèi)生員的手指浸泡在托馬斯提來(lái)的一桶溫水里，然后便將自己安穩(wěn)而有經(jīng)驗(yàn)的礦工大手也泡進(jìn)去。但是那個(gè)婦女很像一個(gè)被槍擊傷的牝馬在嘶叫。她踢出雙腿，直踹魏格爾的前胸，以致魏格爾踉蹌后退?，F(xiàn)在波普和衛(wèi)生員每人按著一條腿，而且是全力緊緊抱住向外拉扯。因?yàn)闀r(shí)間到了，所以除無(wú)所顧忌地冒所做一切都是錯(cuò)誤的危險(xiǎn)，即母與子都死在粗笨的手下的危險(xiǎn)以外，別無(wú)他法。那個(gè)婦女因?yàn)閺?qiáng)烈的痙攣而搖晃著、掙扎著。魏格爾左手拿著手電筒，試圖用右手幫從狹縫中出來(lái)的小生命減輕困難?！邦^朝前出來(lái)了，”他說(shuō)，“這是對(duì)的。不過(guò)我覺(jué)得太大了。鬼才知道，那兒來(lái)的這么多血?！庇谑遣ㄆ罩坏糜盟靥诺娜苛α繅涸谀莻€(gè)婦女的腿上，那女人顫抖、扯拽和抽泣起來(lái)。這情形就像在給馬釘掌一樣。突然那婦女挺高上身，喉嚨中格格嘶喊，還用雙拳照魏格爾的頭上砸去。“你來(lái)把她的胳膊和肩膀按下去。”魏格爾對(duì)托馬斯說(shuō)。但是反抗強(qiáng)烈得很，使這個(gè)年輕人不得不用雙膝頂住那婦女的肩膀，并用雙手緊壓住那婦女的胳膊?，F(xiàn)在她的頭又向上扭動(dòng)，貼緊住他的臉。她呼吸的陣陣氣息都沖到他臉上了。而他像是著魔似的、懵懂地、沉迷地凝視著她那睜得大大的、顯出超自然表情的眼睛。同時(shí)，孩子身體下半部的出現(xiàn)過(guò)程還異常強(qiáng)烈地吸引著他。隨后是發(fā)病似的扭動(dòng)，非人的連續(xù)吼叫，最后的反抗和掙扎——接下來(lái)又是巨大的、令人窒息的沉寂——。這一切他都如同是在玻璃后邊看到的，他像是從另一個(gè)空氣層里聽(tīng)到的：冷酷、清醒、沒(méi)有感情。他幾乎感覺(jué)不到她在用牙咬他的手指，并在撕扯中弄掉一小塊皮。隨后的幾分鐘里幾乎毫無(wú)聲響。于是又傳來(lái)了那個(gè)年老婦女令人討厭的哮喘和喘息聲。生孩子的婦女的胸脯趨于平靜了。魏格爾拿著手電筒一動(dòng)不動(dòng)地站著。其他人出于謹(jǐn)慎都還在抓住她的身體、感覺(jué)到他們手中的產(chǎn)婦身體十分的軟弱疲憊。突然間托馬斯驚恐得無(wú)法控制。產(chǎn)婦的兩只手高伸到他的胳膊上。他本想把她的手緊緊抓住，但是在下一個(gè)瞬間他感覺(jué)到了聞所未聞的事，出乎意料的事，簡(jiǎn)直不大可能的事：那婦女的雙手

暫缺《20世紀(jì)外國(guó)短篇小說(shuō)編年》作者簡(jiǎn)介