京華煙云

　　“小說”者，小故事也。無事可做時，不妨坐下聽聽。 本書對現(xiàn)代中國人的生活，既非維護(hù)其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說迥乎不同。既非對舊式生活進(jìn)贊詞，亦非為新式生活做辯解。 只是敘述當(dāng)代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習(xí)慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應(yīng)其生活環(huán)境而已。——林語堂 1938年諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠女士以本書熱烈推薦林語堂為候選人時如是說：“它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認(rèn)為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作”。 1975年國際筆會在維也納的第40屆大會上，林語堂當(dāng)選副會長，陳裕清先生致答詞：“林語堂博士仿佛是一座活的民族紀(jì)念碑”。 聞名遐邇的美國《時代》周刊稱《京華煙云》“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的經(jīng)典作品”。 內(nèi)容簡介：　《京華煙云》是林語堂旅居巴黎時于1938年8月至1939年8月間用英文寫就的長篇小說，并題獻(xiàn)給“英勇的中國士兵”，英文書名為《Moment in Peking》，《京華煙云》是它轉(zhuǎn)譯為中文后的書名，也有譯本將這本書譯為《瞬息京華》。林語堂原本打算將《紅樓夢》譯作英文介紹給西方讀者，因故未能譯成，此后決定仿照《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)寫一部長篇小說，于是寫出了《京華煙云》?！毒┤A煙云》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運動到抗日戰(zhàn)爭30多年間的悲觀離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運動、“三·一八” 慘案、“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”筆戰(zhàn)、青年“左傾”、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件，全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌?！毒┤A煙云》自1939年底在美國出版后的短短半年內(nèi)即行銷5萬多冊，美國《時代》周刊稱其“極有可能成為關(guān)于現(xiàn)代中國社會現(xiàn)實的經(jīng)典作品”。 作者簡介： 林語堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。編輯評語：《京華煙云》在實際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國社會于西洋人。幾十本關(guān)系中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關(guān)于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進(jìn)去，登堂入室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認(rèn)的。然此小說實際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點不在性格描寫得生動，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢也?；蚩烧f，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。 書摘：第一章 后花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一向如此。　羅大是五十來歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準(zhǔn)備走遠(yuǎn)道兒的。他現(xiàn)在正抽著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧的開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了，就取笑到他們自己頭上來。一個騾夫說：“在這種年頭兒，誰知道趕了這趟車回來是死是活呢？”　羅大說：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了。” 那個騾夫卻回答說：“人死了，銀子還有什么用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進(jìn)腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死尸一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什么法子，總得到外頭掙碗飯吃啊?！绷硗庖粋€騾夫插嘴說：“也難說呀。一旦外國兵進(jìn)了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒愿意離開這兒呢?！碧枏臇|方升起來，照著那座宅第的大門，巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來又是一個晴空萬里的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解喝的，可是這時候兒那茶缸還空著?？匆娏诉@個茶缸，一個騾夫開口說：“你們東家是個大善人哪?！?羅大回答說：“世界上再沒有比我們東家更好的人了?！彼种噶酥搁T柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認(rèn)識上面寫的是什么，羅大告訴他們說：“上面寫的是贈送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥?！?/div>