路爺

　　本集《路爺》和年前出版的《舊時(shí)宣武門前燕》一樣，說(shuō)的仍然是如今在海外憶想當(dāng)年京城里的舊事。按說(shuō)，寫作的緣由已經(jīng)在前一本集子里面交待過(guò)了，這里又來(lái)一篇《寫在前邊》似乎多余。然而也還可以說(shuō)出個(gè)把理由。一位讀過(guò)前本集子的讀者大約是看穿了我懷舊的情緒，認(rèn)準(zhǔn)我肯定還有尚未渲泄的往事要說(shuō)，遲早總會(huì)行諸筆端，于是他向我建議，時(shí)下的世風(fēng)是連風(fēng)味小吃和文房四寶都要講究系列產(chǎn)品，因此我的第二本集子不妨也選定一個(gè)系列的標(biāo)題，一來(lái)以求連貫統(tǒng)一，二來(lái)也算是順應(yīng)時(shí)勢(shì)。不過(guò)我想，主意雖好，但為時(shí)已晚。既然第一本集子沒(méi)有稱為“之一”，何來(lái)本集按了排行稱為“之二”。記得幼時(shí)母親帶我出門，碰到有父母那一輩尚不十分熟識(shí)的朋友，他們一般總會(huì)順口向母親問(wèn)起：“這是你家的老幾？”意思是指我在家里孩子中間的排行。當(dāng)年無(wú)論什么都是提倡多多益善，煉鋼要一千零七十萬(wàn)噸，種地要畝產(chǎn)萬(wàn)斤，生兒育女也是越多越好。不識(shí)時(shí)務(wù)的馬寅初老先生剛剛插了一句嘴，立刻就被劈頭蓋臉地罵了一通，搞得人家灰頭土臉?？上У氖?，母親或許是感到養(yǎng)兒的不易，或許也是恐怕世道的艱辛，總之是響應(yīng)政府號(hào)召不力，只生了我一個(gè)。不過(guò)母親倒是十分坦然，遇到這種場(chǎng)合，她便會(huì)半開(kāi)玩笑，半為解嘲地回答道：“他是老大，也是老二，還是老三……?！庇纱丝磥?lái)，如果家中只有一個(gè)孩子，便用不到排行。年前，我將上一本集子的書稿交給出版社的時(shí)候，并沒(méi)有想到還會(huì)有意猶未盡的話要說(shuō)，所以只是選個(gè)書題，既是“之一”，也是“之二”，還是“之三”。我的想法是，就象是生孩子，早先講究的是多子多福，如今號(hào)召節(jié)制生育；寫文章也如是，過(guò)去標(biāo)榜著作等身，現(xiàn)在應(yīng)該提倡少寫。道理其實(shí)不言自明：從前識(shí)字的人不多，為了傳播文化，有能者多勞的意思。可是如今社會(huì)昌明，識(shí)字的人早已遍地皆是，倘若大家都來(lái)寫，且不說(shuō)著作等身，只消一人一本書，那全國(guó)十幾億人就會(huì)讓印刷廠日夜開(kāi)足馬力也難以應(yīng)付。后來(lái)還是聽(tīng)從了一位社會(huì)學(xué)家多少有些道理的分析我才轉(zhuǎn)了念頭。他認(rèn)為，社會(huì)的人口不能忽多忽少，而且人口性別和年齡的比例都需要一個(gè)漸進(jìn)而合理的組成才最為理想，否則會(huì)發(fā)生許多意想不到的問(wèn)題。寫文章也是如此。他認(rèn)為，我們這輩人留給后世的記錄太少，僅僅才過(guò)去十幾數(shù)十年前的舊事如今已經(jīng)是魯魚亥豕，張冠李戴了。如果我們留下空白，那么只好聽(tīng)?wèi){后世取巧善辯的人信口雌黃。為了懷舊，信手留下一些文字，倘若因此還能夠多少平衡一些由于時(shí)代動(dòng)蕩而造成文字記錄的比例失調(diào)，那么也確實(shí)值得一做。既是這樣，我便重新打點(diǎn)起精神，把行將停下來(lái)的筆再次轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，于是又得到以下的二十余篇。不過(guò)集子終于沒(méi)有如同家中的孩子一般排成“之一”、“之二”。按說(shuō)倒也不壞，原先在京城里講究的是按資排輩，如今到了海外，這些規(guī)矩還是能免則免了罷。其實(shí)，文如其人，既然是出自同一人的手筆，內(nèi)容盡管不同，體裁到底相近，就象自己的孩子，盡管沒(méi)有排行，總歸是丟不掉的。維一二ＯＯ二年十一月五日于波士頓市郊寓所二閑堂。<

暫缺《路爺》作者簡(jiǎn)介