迄今為止,我的散文出過不同的版本和選本。其中,有三種是按時間順序的完整結集,即:東方出版社1996年6月出版的《守望的距離》,收集了1983年至1995年4月的散文;東方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》,收集了1995年4月至1998年的散文;北岳文藝出版社2002年10月出版的《安靜》,收集了1999年至2002年8月的散文。這三種可視為其他所有版本和選本的母本,有了它們,就有了我將近二十年間所發(fā)表的幾乎全部散文。在與原出版社的合約期內,在未作任何宣傳的情形下,本書在五年中印行了71000冊,我對這個成績深表滿意和感謝?,F(xiàn)在,在合約到期以后,我把本書略做修訂,重新出版。所做的修訂有三。其一,在初版時,匆忙交稿,許多文章是從原發(fā)表刊物上剪貼的,其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改,此次均按原稿予以恢復。其二,由于《妞妞——一個父親的札記》一書已出版,刪去了從中摘錄的文字。其三,增補了當時遺漏的若干文章。在我的生命中,本書寫作的那十余年真是一段特殊而重要的歲月。那時候,我剛讀完研究生,以接近不惑的年齡迎來了遲到的青春,身上有使不完的勁,一切都仿佛正在開始,要在哲學的事業(yè)上有一番作為。然而,也是在此期間,在我的生活中發(fā)生了一連串意想不到的變故?;叵肫饋恚苍S正是那些變故迫使我暫時擱下我的學術計劃,而把更多的精力用來思考令我困惑的人生難題。表面看來,這好像是一個外力把我從一條軌道上撞到了另一條軌道上??墒牵乙虼嗣撾x哲學的軌道了嗎?我相信沒有。在我迄今為止的全部生涯中,再也找不出這樣一個時候,我從哲學那里獲得了如此有益的幫助,為此我對哲學滿懷感激。本書中的文字大多寫于一二十年前,可以稱作舊文了。令我欣慰的是,仍有讀者喜歡這些文字,包括在那之后成長起來的一茬茬可愛的青年讀者。在這個喧鬧的時代,如我平凡之輩,所寫的東西在一二十年后還有人讀,很應該知足了。但我不會因此沾沾自喜,因為我心里明白,我的作品決無傳世的資格。我僅相信一點:一個人唯有真正為自己寫作,他的作品才會有比較長久的生命力。今后我無論寫學術著作還是文學作品,都仍要堅持這個原則。為自己寫作,也就是為每一個與自己面臨和思考著同樣問題的人寫作,這是我所能想象的為人類寫作的唯一可能的方式。