致密倫娜情書親愛的密倫娜夫人:我在布拉格和美蘭曾先后給您寫過一封短信,至今未得到您的任何答復。這些短信并不是非馬上答復不可的。人在生活比較優(yōu)裕的時候往往不愿意寫信,因此,假如您的沉默僅僅是表明這種跡象的話,我便滿意了。但也有其他可能(因此我才寫這封信),即我的短信中有什么話傷害了您(如果是這樣的話,那我真要恨死我這處處跟自己意愿作對的粗笨的手了);或者(那就更糟了)您心平氣和地書寫的時刻已經過去,而現(xiàn)在又處于一個惡劣的時期。對于第一種可能,我不知該說什么,我在這方面比其他任何方面都要笨;對于第二種可能,我不想作任何猜測——怎么去猜呢?——我只想問:您為什么不離開一下維也納,出來走走呢?您并不像其他人那樣走投無路呀。在波希米亞小住幾天難道不會給您增添新的力量嗎?假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波希米亞去,那就到別的地方去好了,也許美蘭就不錯。您知道這地方嗎?我期待著兩種可能性的任何一種。要么您繼續(xù)沉默下去,這意味著:“別擔心,我過得不錯?!币磳憥仔凶謥???ǚ蚩ㄖ斏嫌诿捞m-翁特爾麥斯,奧托堡公寓……