張曼玉畫傳（全景畫說花樣曼玉）

　　2004年5月，第57屆戛納電影節(jié)上，最佳女演員得主上臺致謝：“這是我一生中最難忘的時刻”，她帶著東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，征服了世界各地的影迷，“謀殺”了現(xiàn)場記者無數(shù)的膠卷。她，就是張曼玉。一個在銀幕上有著千種面貌，萬種風(fēng)情的女人。一個從花瓶到影后，在歲月與鏡頭里不斷修練著的女人。一個氣定神閑，雍容華貴，平淡自然，從生命深處散發(fā)出獨特魅力的女人……靜靜地審視張曼玉，你會發(fā)現(xiàn)在她身上有一股難以拒的魅力。不是漂亮，不是修長，乎也不是嬌憨，當(dāng)你貼近她，感受她時，你便會真切地感受到，真正的美是從生命內(nèi)部射出的光芒……之所以寫張曼玉，是因為愛張曼玉。這種愛的產(chǎn)生是緣于一個電影研究者對一位優(yōu)秀電影人的欣賞，也是緣于一個女人對另一個同齡女人的理解。初識張曼玉是在1995年夏天，她在北影一條街拍攝電影《宋家皇朝》。我?guī)е鴶z影師去采訪她。那時我是《中國銀幕》雜志社的記者兼編輯部主任。在攝制組的休息室，我們聊天，張曼玉的普通話帶著濃濃的廣東味。那天她穿的是有褐色花紋的長袖襯衣，外套一件黑色馬夾，修長的腿上裹著藍色牛仔褲，腳穿棕色皮鞋，脖子上戴著銀項圈，胸口上掛著墨鏡。頭發(fā)長長的、黑黑的，皮膚很白很干凈。整個人給我的感覺是清爽、雅致。那次，我們聊的多是一些有關(guān)《宋家皇朝》的拍攝及她對電影表演的認識。很謙和、很可愛的一個女人，這是她給我的感覺，和她在銀幕上的千種面貌、萬種風(fēng)情是不一樣的。但我明白：坐在我面前的是生活中真實的張曼玉，而活在電影中的是虛構(gòu)的、藝術(shù)的張曼玉。在張曼玉40歲的人生之旅中，從氣質(zhì)到容貌都有很大的變化。二十歲時的張曼玉像個漂亮的洋娃娃，如今的張曼玉已脫穎為一個高貴、高雅的貴夫人。在2000年威尼斯電影節(jié)上，張曼玉被人稱為“最美麗的評審”。蓬松且刻意刻意染黑的頭發(fā)、古銅色皮膚，桃紅裙子配白色涼鞋還有純銀腳鏈、男用勞力士運動表、乳白色針織手提包……她的全身彌漫著流行時尚的氣息，牽動著全球的攝影鏡頭。意大利共和報的記者說：張曼玉使畫面亮麗了許多。電影節(jié)主席艾伯托·巴貝拉由此盛贊她是“香港最亮眼、最有才華的明星”。盡管她身材修長、笑容純真、嬌憨可愛，但如果不帶任何感情色彩去評價張曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不該受到這樣的注目。在張曼玉從事表演以前，沒有人相信她能成為演員，在她成為演員之后，也沒有人相信她會得獎。但刀子都做到了。或許，張曼玉最大的樂趣就是去實現(xiàn)別人加在她身上的“不可能”。靜靜地審視張曼玉，你會發(fā)現(xiàn)在她身上有著一種難以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修長，似乎也不是嬌憨，當(dāng)你貼近她，感受她時，你便會真切地看到一個美麗而迷人的張曼玉。真正的美是從生命內(nèi)部射出的光芒，張曼玉正是如此。而如今的張曼玉不僅僅是美麗。她完成了從美麗到魅力的蛻變。有文章就這樣稱贊張曼玉：“是什么在這個美麗的女人26歲的時候鐫刻在了她的肉體與靈魂里？那時是不是她的花樣年華？她好像就是從那時開始真正地燦爛起來。有時妖嬈多姿；有時端莊含蓄；有時天真多情；有時激烈迷狂，她不再只是個明得，她成了一個真正的演員。我相信是人生際遇中的某種痛苦催逼出了張曼玉的光芒，這是種實在的光芒。所以我們會說：‘她真美，像陽光一樣。’”從美麗升華到魅力，要經(jīng)過多少時間的魔煉和洗禮呢？是不是每個女人都能完成這種蛻變呢？當(dāng)然不是。于是有人說：在演藝圈，青春就是本錢。但張曼玉卻給我很多成熟的女演員一個啟示，一種希望。從她身上，我們看到西方電影界一種讓人鼓舞的現(xiàn)象——年齡不會成為明星受歡迎的障礙！從她身上，我們看到：從影20年了，觀眾對越來越有魅力的她越來越熱愛。張曼玉的的魅力，是從片場里泡出來的。最初也一年接演十幾部電影，在許多并不算優(yōu)質(zhì)的電影中磨煉演技，一直到王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門》，張曼玉的演技才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點。在接下來的《客途秋恨》、《雙城故事》、《新龍門客?！?、《阮玲玉》、《人在紐約》、《青蛇》等作品中，她開始累積出了個人的口碑，也漸漸走向國際舞臺。這是時間打磨的結(jié)果，更離不開她的勤奮和悟性。當(dāng)然，還有一批優(yōu)秀的電影導(dǎo)演對刀子的點撥和啟發(fā)。當(dāng)張曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫隨著歲月流逝時，是王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、嚴浩、徐克、楊凡、許鞍華等一批極具才華、獨具風(fēng)格的導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)并鍛造了另一個她。多少女明星夢寐以求的從“花瓶”到一個真正的演員的轉(zhuǎn)變，張曼玉很從容地走過來了，盡管這一過程并不輕松。在當(dāng)今華人電影圈，像張曼玉這樣演技出色，為人真誠且氣質(zhì)高雅的女演員并不多見。“《阮玲玉》的恍如隔世的造詣讓她成為中國女演員中的梟雄。而她的演藝魅力在于靈性。從《阿飛正傳》到《新龍門客?！?，那些角色好像‘呼’地被也吸了去，化在她身體里，變作她的模樣和你說話，那氣氛好像水晶磨石，用她的靈性去與平凡真實的東西碰撞出火花；又似魚兒潛底，瞬間鉆到你心里跳舞?！币晃辉u論者這樣贊揚說?！跋愀叟靶侵形易钪幸鈴埪?。對她有種解釋不清的喜愛。最早看《東方三俠》，就被她扮演的女飛俠的嬌俏任性仗義所吸引；接著看關(guān)錦鵬的《阮玲玉》，被她悲愴卻又冷幽默的美深深打動；后來又看王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，被她肢體語言流露出的不經(jīng)意的憔悴而折服；到了看陳可辛的《甜蜜蜜》的時候，那個勢利卻不失善良的廣州姑娘被她刻畫得如此自然和逼真。她扮演充滿濃重市井味道的小人物的功夫可數(shù)上乘，是讓人看到笑里有淚的表演?！币晃挥^眾這樣贊嘆道。作為一位擁有一座戛納電影節(jié)影后獎、一座柏林電影節(jié)影后金獎、四座香港電影金像獎、五座臺灣電影金馬獎，并被世界最具權(quán)威的電影雜志——法國《電影手冊》稱作“香港公主”的女黨演員，張曼玉不但在獲獎數(shù)量上足以傲視華人女星，而且其奪獎頻率之高在世界影壇也并不多見。她純熟的表演功底令所有的角色在她的手中都不會有閃失。對于華人影壇，張曼玉真的是不可多得的上等水晶，放在哪里，哪里就發(fā)亮。到了20世紀末，張曼玉憑著在《花樣年華》中出神入化的表演第五次領(lǐng)取金馬獎最佳女演員獎時，“90年代最出色的華人女演員”非她莫屬。而2004年5月在戛納電影節(jié)獲得的最佳女主角桂冠才使她真正步入國際巨星的行列。張曼玉的魅力和成就是有目共睹的。電影于她不再是掙錢的手段，而是生命和事業(yè)。只要是好電影，她可以減低片酬來演出。更為難得的是，她能以一顆平常心對待自己、對待別人，以一個普通人自居，從生活中的每一件小事中去感受、去尋找快樂。她帶著東方的素靜神韻和西方的明艷光彩，不虛飾，不矯情，自然流露著清澈而深沉的內(nèi)在美感。那份氣定神閑、那份雍容華貴、那份平淡自然都在顯示著：她是一個美麗的女人。假如您喜歡她，就請讀下去，靜靜進入這個美麗女人的世界吧！

　　李爾葳，北京美樂園明星經(jīng)紀有限公司董事長，北京美樂園影視劇本項目發(fā)展公司董事長，香港大學(xué)傳媒學(xué)研究生，著名影評人，明星經(jīng)紀人，電影制片人，劇作家，名人傳記作家。主要文學(xué)作品：《漢子姜文》（傳記）、《中國美人鞏俐》（傳記）、《風(fēng)情萬種張曼玉》（傳記）、《直面陳凱歌》（訪談）、《直面張藝謀》（訪談）、《直面鞏俐》（訪談）、《迷情的日子》（電影劇本）、《大漠忠魂》（20集電視劇本）。主要電影作品：《霸王別姬》陳凱歌導(dǎo)演（媒體策劃）、《陽光燦爛的日子》姜文導(dǎo)演（媒體總策劃）、《秦頌》周曉文導(dǎo)演（制作策劃）、《浪漫街頭》管虎導(dǎo)演（監(jiān)制）、《雅片戰(zhàn)爭》謝晉導(dǎo)演（媒體總策劃）、《二嫫》周曉文導(dǎo)演（國際電影節(jié)參賽策劃）、《絕對反擊》總制片人（籌備）、《扶桑》聯(lián)合制片人（籌備）。