大歷史不會(huì)萎縮（黃仁宇作品）

　　簡(jiǎn)介從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)歷經(jīng)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、康梁百日維新、民國(guó)肇建、五四運(yùn)動(dòng)、軍閥混戰(zhàn)、北伐、抗日……在這一連串長(zhǎng)久遠(yuǎn)大的過(guò)程中，舊體制已經(jīng)瓦解。過(guò)去的農(nóng)業(yè)體制往往成為改革的障礙，所以要加以改造。在這里，作者提出一個(gè)“立”字：以“立”字下端的一長(zhǎng)橫，代表社會(huì)低層結(jié)構(gòu)，“立”字上端的一點(diǎn)和一橫，代表創(chuàng)建的國(guó)家與社會(huì)的高層結(jié)構(gòu)，眼前的工作即加入當(dāng)中的兩點(diǎn)，此即執(zhí)行商業(yè)往來(lái)時(shí)，在法律面前厘定個(gè)人的權(quán)利與義務(wù)?！”緯?shū)是作者歷次精彩演講、訪問(wèn)及評(píng)論的結(jié)集。對(duì)作者所有著作中的觀點(diǎn)提出補(bǔ)充，并且對(duì)讀者有疑慮的地方，也加以解說(shuō)，為其所有著作的精華解釋。 作者簡(jiǎn)介黃仁字，1918年生于湖南長(zhǎng)沙，2000年1月逝世于美國(guó)。美國(guó)密歇根大學(xué)歷史系博士。 主要著作有《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》、《萬(wàn)歷十五年》、《放寬歷史的視界》、《中國(guó)大歷史》、《赫遜河畔談中國(guó)歷史》等。 編輯推薦伴隨著美國(guó)中層理論的興起和翻譯引入，歷史研究已經(jīng)越來(lái)越社會(huì)科學(xué)化了。這由當(dāng)前社會(huì)史研究的盛極一時(shí)可以得到證明。如果歷史研究不是建立于微觀的經(jīng)驗(yàn)研究基礎(chǔ)之上，從而內(nèi)在生長(zhǎng)出一種比如公共領(lǐng)域概念式的分析框架，那么這種歷史研究就容易被學(xué)界詬病為一種“宏大敘事”，意謂其是一種空洞無(wú)物的甚至意識(shí)形態(tài)性的歷史書(shū)寫(xiě)。 相對(duì)于這種主流的史學(xué)研究趨勢(shì)，黃仁宇無(wú)疑是一個(gè)“異端”。新近出版的《大歷史不會(huì)萎縮》就是一種“撥亂反正”的聲音。針對(duì)學(xué)界對(duì)他的“大歷史觀”的批評(píng)，黃仁宇沒(méi)有輕易地就繳械投降，放棄自己觀察歷史的獨(dú)特視野。在我看來(lái)，黃的主張是：作為觀者的歷史研究者，應(yīng)該更多地“介入”當(dāng)時(shí)的歷史性進(jìn)程之中，通過(guò)對(duì)歷史事件的爬梳甚至是“神游八極”式的勾連，盡可能把歷史作為一種相互關(guān)聯(lián)的空間和時(shí)間元素的再生產(chǎn)過(guò)程來(lái)看待，從而有效地揭示繁復(fù)的歷史表象背后的“真實(shí)故事”，而與此同時(shí)，歷史學(xué)者應(yīng)該盡量擯棄從一種后設(shè)的立場(chǎng)出發(fā)，把單個(gè)的歷史人物或事件從它的語(yǔ)境中“拎”出來(lái)，粗率地對(duì)之作出道德或者價(jià)值判斷。這種判斷往往是苛求于前人，用俗語(yǔ)說(shuō)就是“站著說(shuō)話不腰疼”。 因而黃仁宇在他的文章中就直言不諱地批評(píng)道：“中國(guó)人重褒貶，寫(xiě)歷史時(shí)動(dòng)輒把筆下之人講解成為至善與極惡。這樣容易把寫(xiě)歷史當(dāng)作一種抒情的工具?！敝袊?guó)是有史官傳統(tǒng)的，而史官的職責(zé)就是記錄歷史的同時(shí)作道德判斷。而史官對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)往往又是與意識(shí)形態(tài)緊密地糾纏在一起的。最后往往是采取簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維模式的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)了歷史的書(shū)寫(xiě)。這種歷史書(shū)寫(xiě)由于忽視了關(guān)系千萬(wàn)重的歷史面相，而主題先行地把一個(gè)已經(jīng)設(shè)計(jì)好的標(biāo)簽強(qiáng)加給歷史，最后不是削足適履就是掛一漏萬(wàn)。也許正如黃仁宇所云，寫(xiě)歷史的人應(yīng)該重視事情的因果關(guān)系，而不是私人情緒上的好惡，只有這樣，歷史學(xué)才能正本清源，關(guān)注歷史何以如是展開(kāi)，而不是去譴責(zé)歷史的如是展開(kāi)。換言之，歷史學(xué)家才能真正地如錢(qián)穆所講的那樣，對(duì)歷史抱持一種適度的溫情與敬意，到達(dá)一種“同情性的理解”，而不至于粗暴而荒唐地針砭歷史。這點(diǎn)，在黃仁宇對(duì)中國(guó)近代史的積極評(píng)價(jià)和對(duì)毛澤東、蔣介石的評(píng)述中可以得到印證。 黃仁宇研究中國(guó)歷史的一個(gè)重要結(jié)論就是：中國(guó)歷史缺乏數(shù)目字管理，即便在他對(duì)于近代史的研究中他仍然堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。值得注意的是，他雖然強(qiáng)調(diào)從技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和法律的角度來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，卻從不主張把歷史學(xué)徹底地實(shí)證主義化。歷史是一種關(guān)系的建構(gòu)，而這種建構(gòu)與人性的復(fù)雜因素是共生性的關(guān)系。因而歷史就成了一個(gè)生成性的具有巨大可能性的想像空間，而不是像以往那樣按照歷史規(guī)律只能線性地展開(kāi)。也許只有這樣，作為歷史書(shū)寫(xiě)者，才可能真正地抵達(dá)歷史本身那些幽暗而歧異的空間，使歷史成為一個(gè)具有包容差異性能力的超級(jí)文本。這當(dāng)然是對(duì)意識(shí)形態(tài)宰制下的歷史書(shū)寫(xiě)模式的一次顛覆和革命，同時(shí)也開(kāi)辟了我們理解自己的歷史記憶的另一種途徑。 與別的歷史學(xué)家不同的是，黃仁宇曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)下級(jí)軍官時(shí)“半像土匪，半像乞丐”的從軍經(jīng)歷。這使他對(duì)中國(guó)社會(huì)的底層有一種深切的體察，可以說(shuō)，他的歷史書(shū)寫(xiě)是從日常生活中生長(zhǎng)出來(lái)的，多了些人間煙火氣和血肉感，而不像時(shí)下的一些歷史書(shū)更像是“書(shū)齋里的革命”。如果說(shuō)，黃仁宇的歷史書(shū)寫(xiě)反抗了把歷史研究毛細(xì)血管化的趨勢(shì)，那么這種反叛導(dǎo)致的“宏大敘事”倒可能結(jié)出善果，那就是把親歷歷史的日常敘事與反思?xì)v史的宏大想像結(jié)合起來(lái)，從而使歷史學(xué)能夠在故事的敘述中展現(xiàn)歷史自身的脈絡(luò)。 （轉(zhuǎn)自唐小兵《東方早報(bào)》）

　　黃仁宇，一九一八年生于湖南長(zhǎng)沙。抗戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，曾擔(dān)任國(guó)軍下級(jí)軍官十年；自成都中央軍校畢業(yè)後，任陸軍第十四師排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)。一九四三年加入駐印軍，任新一軍上尉參謀。一九四四年五月曾在緬甸密支那負(fù)傷，受頒陸?？哲娨坏泉?jiǎng)?wù)?。抗?zhàn)結(jié)束，任第三方面及東北保安司令長(zhǎng)官司令部少校參謀。一九四六年參加全國(guó)考試後，獲保送入美國(guó)陸軍參謀大學(xué)；畢業(yè)後曾任國(guó)防部參謀。一九五零年以中國(guó)駐日代表團(tuán)少校團(tuán)員的身分退伍。再度赴美後，于密西根大學(xué)攻讀歷史，獲博士學(xué)位（一九六四）。曾先後在南伊利諾大學(xué)和紐約州立大學(xué)任教，又曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。著有《萬(wàn)歷十五年》，《中國(guó)的大歷史》，《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，《地北天南敘古今》，《放寬歷史的視界》，《資本主義與二十一世紀(jì)》等書(shū)。曾參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的編寫(xiě)。