十三歲的足球

　　萬之是八十年代初“今天”最早的小說家，與史鐵生，劉自力，同為“今天”小說三杰。這三個人的氣質(zhì)都是孤標獨立，只是史鐵生更加內(nèi)向自省，劉自力偏向虛渺幽玄，而萬之的作品更有黑格爾式的精神歷史痕跡。當時，他們的起跑線遠遠超出也正在開始的同時代人?！敖裉臁迸珊髞碓谠姼枭舷瞥龃罄舜蟪保两裼嗖ㄕ袷?。“今天”的小說沒有單成一派，或許是歷史的偶然，或許小說本來就是更個人化的事業(yè)。本書內(nèi)容：要過許多年以后，你才會領悟到，這只足球?qū)拇嗽趦r錢的生活中消失，你永遠不會再把它找回來，它將和你的童年一起飛入草叢，一去無回。 此刻，你看見它向足球場邊鐵絲網(wǎng)下的草叢匆匆忙忙滾去。你根本不會想到它已經(jīng)居心叵測，正棄你而去。它不僅要消失在那堆濃密的草叢之后，也要從此逃出你的生活場景?，F(xiàn)在你不會想到，現(xiàn)在你人十三歲，足球是你最要好的伙伴。所以，你只不過一邊撩起短袖球衣的袖口擦臉上的汗，一邊急匆匆地奔過去撿球。……

　　\t\t