黃永玉和他的湘西

　　這冊(cè)子我看了大樣之后，覺(jué)得真開心。有關(guān)我的那些文字材料，其實(shí)并不怎么樣，經(jīng)過(guò)卓雅女士的心思和她精彩攝影作品的抬舉，就變成連我自己也飄飄然起業(yè)。這都教我想起一個(gè)筆話：一個(gè)人有張破椅子放在家里礙事，便送到拍賣行去拍賣。拍賣員把這張破椅子淋淳盡致吹捧一番，弄得首先感動(dòng)的意是這位原來(lái)椅子的主人。高高興興買回了這把椅子。這人當(dāng)然像我——黃永玉本書前言2000年1月，《沈從文和他的湘兩》一書的圖文稿樣編輯校對(duì)完畢，交由上海文藝出版社付梓之后，按理說(shuō)應(yīng)長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，好好放松一下緊張疲勞了幾個(gè)月的身于。可是，不知道為什么，我的內(nèi)心好像被某種東兩驅(qū)使著，有些興奮，有些躁動(dòng)，總覺(jué)得要趕緊做點(diǎn)什么才好。人分明在清理前段時(shí)間弄得一團(tuán)糟的書房，心又恍恍惚惚游走到湘西去了……當(dāng)我再次展讀黃老為《沈從文和他的湘西》所作的序時(shí)，突然眼前靈光一閃：何不接著出一本《黃永玉和他的湘西》呢？地處偏遠(yuǎn)的鳳凰縣，在同一個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)了沈從文、黃水長(zhǎng)叔侄兩位聲震中外的藝術(shù)家。這一方水土，到底蘊(yùn)含了何種特殊養(yǎng)分，才能孕育如此傳奇富麗、登峰造極的藝術(shù)人生，難道不值得我們不斷從歷史、地理、人文和藝術(shù)的角度來(lái)挖掘探究嗎？有人說(shuō)沈先生是水，黃先生是火。我卻認(rèn)為兩位先生之間并無(wú)如此之大的差異，他們一個(gè)是中和寧?kù)o的深潭山湖，一個(gè)足激情澎湃的湍流瀑布，雖形式上各不相同，但都是同質(zhì)同性的水，那么一致地體現(xiàn)著湘西人的秉性——如水的秉性：清澈、柔韌、靈動(dòng)、深邃。他們都少小離家，卻都對(duì)故鄉(xiāng)懷著近乎崇拜的迷戀，做著永遠(yuǎn)做不完的故鄉(xiāng)夢(mèng)，都將思想和藝術(shù)的根系深植于故土之中，源源不絕地汲取能量和靈氣。從沈先生的“我的寫作稍稍異于同時(shí)代作家處，在一開始寫作時(shí)，取材的側(cè)重在寫我的家鄉(xiāng)，我生于斯長(zhǎng)于斯的一條延長(zhǎng)千里水路的淺水流域”，到黃先生的“在外面把本事用完了，又回來(lái)檢～點(diǎn)”，都毫不掩飾地道出了藝術(shù)創(chuàng)作與故上鄉(xiāng)情血脈相連的關(guān)系。然而，他們之間畢竟存在著輩份之隔，年齡之差，性格之異，情趣之別，加上所處的時(shí)代和人牛歷程不問(wèn)，湘西這塊神秘的上地，必然在他們胸中孕育出不同華章，從他們筆下描繪出不同的畫卷，也正因?yàn)槿绱?，才讓?shī)魂不散的湘楚之地，沉寂了兩千多年之后，又相繼開起兩顆耀眼的星星，為后世留下相映牛輝的藝術(shù)瑰寶。回當(dāng)我將打算出一本《黃永玉和他的湘西》的想法提出來(lái)與上悔文藝出版社商量時(shí)，得到了積極反響，僅憑一個(gè)書名，就與我敲定了出版意向，并且約定了文稿日期。這對(duì)我既是鼓勵(lì)又施加了壓力，不得不馬了全身心地投入到這項(xiàng)繁復(fù)的工作中去。我對(duì)這本書的基本構(gòu)想是，既要與《沈從文和地的湘西》一脈相承，又要在形式和內(nèi)容上有新的創(chuàng)意和突破，從一開始著手準(zhǔn)備時(shí)，我就煞費(fèi)苦心地朝著這兩個(gè)方面去努力。初步方案擬定之后，我到北京黃光牛家征求意見?！坝幸饬x嗎？”黃光中間。我說(shuō)，有意義的。沈先生描寫的足二、三十年代的湘西，而黃先生從二、三十年代之后一直到現(xiàn)在，是時(shí)間和歷史的延續(xù)；從風(fēng)格上說(shuō)，沈先生將湘西的靈異雋秀呈現(xiàn)給世界，而黃先生則是將它的雄奇與瑰麗表達(dá)出來(lái)；另外，沈先生是以他的具有魔力的文字感染和打動(dòng)人，而黃先生則足調(diào)動(dòng)了多種藝術(shù)手段，有文學(xué)、繪畫、雕塑，甚至還有說(shuō)不潔的獨(dú)門絕藝…黃先生又說(shuō)他作品中描寫湘西的文字恐怕不夠。我將摘錄的文字卜片拿出來(lái)，他面帶微笑地翻看著，我知道，他這一關(guān)已經(jīng)通過(guò)了。從小喜歡畫畫，對(duì)湘兩，對(duì)沈從文無(wú)比熱愛的我，自然非常敬重和關(guān)注黃永玉先生，凡屬他出的書，有關(guān)他的新聞報(bào)道乃至小道消息郵格外留念，時(shí)而為他高興，時(shí)而為他擔(dān)心。在湖南省藝術(shù)館從事攝影工作時(shí)，雖有幾次走近黃先生的機(jī)會(huì)，然而生性靦腆個(gè)善交際的我，只能通過(guò)攝影機(jī)鏡頭與他對(duì)話，拍完就走。說(shuō)實(shí)話，黃先生在我眼里心里，有由一樣的威嚴(yán)與高大，只能仰視和遠(yuǎn)眺。有幸和黃老給識(shí)，還得感謝《沈從文和他的洲出》這本書哩。出版社的意思要我請(qǐng)黃老作序，我當(dāng)然巴不得如此，卻不敢抱太人希然。這么大名氣的人，成天會(huì)有求的，不可能有求必應(yīng)吧？但個(gè)試一下又不甘心，幾次鼓起勇氣中起話筒雙放下來(lái)，還是覺(jué)得寫信妥當(dāng)些，可選些照片一并寄去。信郵立后久久個(gè)見回音，心也隨著一天天往下沉。正在這時(shí)，一位朋友去黃先生家作客提起這事，黃老說(shuō)，他掛收到過(guò)。份這樣的郵件，但沒(méi)留下洋細(xì)地址、電話，不知如何聯(lián)系。我竟如此認(rèn)真地做了一件糊涂事！我兀法描繪收到黃先生用精湛的毛筆手書的題為《鏡頭里的沈從文和他的汀西》序文時(shí)的激動(dòng)心消。我知道當(dāng)時(shí)他上趕著籌備在北京美術(shù)館主辦的大型個(gè)展，百忙之中抽時(shí)間為我這樣一個(gè)無(wú)名之輩作序，真讓我受寵特驚。后來(lái)，隨著本書的進(jìn)展，和黃先生打交道多了，對(duì)黃先生的為人有了較深的了解，與沈先生的“心如烈火面貌若止水”相比，黃先生交多了一分湘西人特有的率真與曠達(dá)。而自稱為“文化的流浪漢”的他，在鄉(xiāng)上情緒上，更將這種率真與曠達(dá)發(fā)揮得淋漓盡致。到了晚年，思鄉(xiāng)之情日烈，有時(shí)一年問(wèn)鄉(xiāng)數(shù)趟。與人談及家鄉(xiāng)時(shí)，推崇贊美之情總是溢于言表：“我們家鄉(xiāng)真是太好了！太好了！“鳳凰是世界上兩座最美的城小之一”。基于這種信念，當(dāng)他知道“全國(guó)百座歷史文化名城”家鄉(xiāng)榜上無(wú)名時(shí)，到處奔上呼號(hào)，硬是將風(fēng)凰縣擠了進(jìn)去。準(zhǔn)提庵是縣城里一成年代遠(yuǎn)久的寺院，兩年前維修時(shí)，黃老冒著嚴(yán)寒返鄉(xiāng)，為它塑了一尊造型典雅奇特的觀音像，并在院內(nèi)的墻留下一幅精美絕倫的壁畫。難以想象，一位年近八旬高齡的老者，如樹能于短短時(shí)間之內(nèi)完成這樣巨大艱辛的工作！據(jù)說(shuō)，黃老作壁畫時(shí)已經(jīng)開始腹瀉，直到拉出血來(lái)，還在堅(jiān)持不懈……

　??？