以上這些由五個女戰(zhàn)士引出的種種聯想我是這樣向錢鋒講的嗎?我對錢鋒講了一些但沒這么多。相隔兩天,我回到北京,在《東方時空·東方之子》召開的座談會上也講了這些話題,這次講得多一些,大致如上述。人生猶如旅行,對人生、對事業(yè)、對藝術、對學問的感悟,就是在這條旅途上逐步呈現出來的。以上便是我走到這個“金秋時刻”的所感所悟。重新發(fā)現史鐵生編學術刊物使我實在受益匪淺。自然我們是在替別人做嫁衣裳,但是我叉經常從來稿中學習到新的知識,新的觀念,絕妙的方法,有時我會情不自禁地為來稿拍案叫絕。所有這一切對我感悟人生、感悟學問構成了長期的良性刺激。對少數已經刊出的稿件我還會去反復閱讀,對史鐵生的訪談錄《一個作家的生命體驗》我就是這樣做的。我的一位忘年之交曲宗生看到這篇稿件后對我說:“真夠檔次,沉甸甸的。這些話別人也講,但史鐵生講得精彩?!蔽业牧硪晃煌曛?、上面提到過的劉春則對我說:“史鐵生很沉靜,對人生悟得深,前程不得了。”連續(xù)出差,參加《東方之子》座談會后回到家我又翻出了張專寫的史鐵生訪談錄(一個作家的生命體驗),只感到一股清風撲面而來,我覺得我重新發(fā)現了史鐵生,他的串串妙語引出了我種種聯想。寫作的狀態(tài)史鐵生說,文學區(qū)別于哲學的簡單的邏輯推論,藝術源于敬畏和驕傲,對生命的感悟。文學沒有一定的界限,我不大管它是什么,我只是寫作,感興趣就寫好了,你別問它是什么。據我觀察,關于寫作屬于什么體裁,什么樣式,專家們往往喜歡爭論、界定,這樣做對于實際工作來說是有些必要性的,但是又是極其困難的。編纂辭書是專門干界定這一行的.西方一位辭書專家曾經說過,判死刑的犯人不應叫他上斷頭臺,應當叫他編詞典。史鐵生在這里說的是寫作的狀態(tài).這種狀態(tài)與藝術創(chuàng)作是一致的,是渾沌的、非理性的。德國弗賴堡學派代表人物李凱爾特提出了“現實的連續(xù)性與異質性原理”,認為現實既是連續(xù)性的又具有異質性,因此不能包攝在概念之中,從這個意義上講,現實是非理性的。寫作固然不可不注意樣式和體裁,但不可刻意追求,渾沌狀態(tài)可能是寫作的深層的精神狀態(tài),寫作的這種狀態(tài)源于現實(包括客體和主體的現實)的非理性狀態(tài),這種狀態(tài)是一元化的、渾沌的。在主體那里,形式上的分野都應歸于消失,以解放悟性,利于創(chuàng)造性的發(fā)揮、生命的幻化。對于寫作的成果不可苛求于形式,學術論文不可排斥文學的手法,文學藝術以包含哲學的深義為最高境界,有時亦可進行哲學論述。史鐵生所云“哲學的簡單”,這是因為哲學必須抽象,但是這只是一種無奈而已,并非只應如此。對形式的刻意限定是對創(chuàng)造性的限定。寫作有什么用史鐵生是個殘疾人,他說,他剛開始寫作的時候寫作是一種生存自救,在這條道路上走著走著才明白,其實這些年來所追求的東西,最重要的是一個價值感。史鐵生還說,他在他的命運中發(fā)現了美,生活的美,生命的美,他對命運心存感激,很好。我想真正鉆進了方格子里的人,或鉆進了其他事業(yè)里的人,才可能有這種感激,這種感激源于這種生存狀態(tài),源于宗教情感,源于生命體驗,這種生命體驗便是韋伯所說的被“局外人嗤之以鼻的‘陶醉感’”,如果你沒有這種陶醉感,“你將永遠沒有從事學術工作的召喚?!焙闷婧蜔釔凼疯F生說,人們常說童心可愛,其實童心之所以可愛不在于它的干凈,而在于它的好奇。好奇產生熱愛。愛因斯坦說,熱愛是最好的教師,它遠遠超過責任感。于是我想起了8年多的經歷。8年前我剛剛調任《新聞廣播電視研究》主編的時候,剛坐上板凳,就提出了一個對廣播電視實行多學科綜合研究的計劃,制訂文件、撰寫論文,四處奔走呼號。對于這個計劃可能遇到的麻煩并不是一點沒有想到的,但是怎么也抵擋不住這個計劃的誘惑。在四處奔走呼號之中,我暈倒了,而有生以來,我只有這么兩次,另一次是在這之前岳母進京治癌癥,我也是因為四處奔走而暈倒過一次。史鐵生說人有三大根本困境,其一便是人生注定只能是自己,無法與別人溝通,我的莽撞使我的工作遇到了極大的困難,因此,當時學院副院長李振水先生曾三次找我談話要調動我的工作,到新崗位提升職務,新崗位條件也明顯優(yōu)越。我當時好像沒怎么考慮就謝絕了。后來又有類似的幾次機會,也被我稀里糊涂地謝絕了。所以這樣,就是那份后來我才明白,這一切都是因為好奇和熱愛。《大夢未歸》一開頭我就寫道:大概是1980年,報上第一次報道特異功能——唐宇耳朵認字——的時候,周圍的人為之嘩然,許多人以為這根本不可能,但是我與別人辯論,認為沒有理由否定它。當時我想起了毛澤東大概在《實踐論》里的一句話,科學還處在青年時期,我不能證實耳朵認字現象的存在,但是我也不贊成以為這是完全不可能的看法,因為沒有理由去否定它。后來這類報道多了,聽到類似報道我發(fā)自內心的喜悅,有時簡直欣喜若狂,逢人便說。我的一種愿望,希望它是真的,希望有另一個神秘世界的存在。經過多年的研究。我相信我們面臨的世界如同任何一個具體事物一樣,具有不可窮盡的側面和層次,人類只是看到了它稀少的側面和表淺的層次,人類正面臨著一場重新認識世界的偉大革命,我們不可盲目地否認自己所不了解的東西。我對探索未知領域有一種強烈興趣?,F在回想起來正是這種稟性支撐著我的學術活動,左右著我的編輯工作??梢哉f,我對各種學科都具有一種好奇心,連自然科學,主要是現代物理學也很感興趣,我無力研究現代物理學,我只能看一些通俗的書籍,我把它當成哲學著作來看的。我主編的刊物是以廣播電視為研究對象的,我寫的文章也主要是研究廣播電視的,但是我看廣播電視的書報刊并不多,更多地是看有關學科以至于雜七雜八的報刊。我相信,正是這種廣泛的愛好才使我的寫作較為順利。我有寫不完的題目,有些稿件出手也比較快,但近來有些題目不大敢寫了?!?/div>