絕密飛行：共和國領(lǐng)袖專機(jī)保障親歷

　　一個(gè)身材魁梧衣著簡樸的中年人兩手叉腰，站在一張小桌子前，待我們這班人坐定之后，他兩眼將在座的人環(huán)掃一遍，然后聲音洪亮地說：“同志們！”我作為空軍副參謀長負(fù)責(zé)毛澤東主席的專機(jī)任務(wù)，始于1956年，止于1958年，歷時(shí)3年。當(dāng)劉亞樓司令員指著我對毛主席說“主席，這是副參謀長何廷一，以后你的專機(jī)就由他負(fù)責(zé)”時(shí)，我感覺肩上的擔(dān)子很重。毛主席當(dāng)時(shí)對劉亞樓說：“好，你忙你的吧?！焙瓮⒁蝗齻€(gè)字在他腦子里顯然沒有任何印象。其實(shí)，早在毛主席興奮地寫下“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙?！钡臅r(shí)候，我就在龍巖第一次見到毛委員了。那是1929年，我才13歲。紅四軍在長嶺寨打了一個(gè)漂亮仗，殲滅了國民黨一個(gè)旅之大部，旅長郭鳳鳴當(dāng)場被擊斃，紅軍戰(zhàn)士抬著郭鳳鳴的尸體浩浩蕩蕩開進(jìn)汀州城。紅四軍在長汀、上杭、龍巖、永定影響很大，閩西根據(jù)地日益擴(kuò)大，群眾紛紛參加紅軍，我就是在那個(gè)時(shí)候加入革命隊(duì)伍的。參加紅四軍的第二天晚上，就通知我們?nèi)ヂ爤?bào)告，我們一群新兵跟在黃樹庭后面走進(jìn)一棟樓房。沒有隔成間的二樓已經(jīng)坐滿了人。我看見一個(gè)身材魁梧衣著簡樸的中年人兩手叉腰，站在一張小桌子前，待我們這班人坐定之后，他兩眼將在座的人環(huán)掃一遍，然后聲音洪亮地說：“同志們牎今晚我給你們講講中國戰(zhàn)爭的發(fā)展史……”有人告訴我：“他就是毛委員牎”毛委員很重視宣傳群眾，經(jīng)常親自演講，但由于毛主席的湖南口音很重，我那時(shí)年紀(jì)小，見識少，很多話聽不懂，現(xiàn)在能記得的就只有這么兩句：過去打仗用的是大刀、長矛，現(xiàn)在用的是毛瑟槍、機(jī)關(guān)槍。1940年7月，我由前總調(diào)軍政學(xué)院學(xué)習(xí)。到延安后，我利用休息時(shí)間去看朱老總，警衛(wèi)員告訴我朱老總和康克清都在毛主席的窯洞里看熱鬧。毛主席、朱老總、康克清、張聞天、博克、何凱豐等一大群人圍了一大圈玩得正高興。我怕打攪他們，進(jìn)去后就悄悄地站在旁邊看。毛主席抬頭看見了我，就問：“你是誰？”我告訴毛主席我的身份和姓名?！笆裁吹胤饺耍俊薄伴L汀?！薄鞍?，我還在長汀養(yǎng)過病呢。”隨后毛主席很隨意地開玩笑說：“姓何的可沒有幾個(gè)好人。你看何應(yīng)欽，還有湖南軍閥何健都不是好人?！薄爸飨氵@么說可是有些片面，我看姓何的壞人是少數(shù)，多數(shù)是好人。何凱豐、何叔衡不都是好人嗎牽”主席聽了哈哈笑起來，說：“小何，你說得對，來，來，我們配合打一把。”我紅著臉說：“我不會?！敝飨f：“那你就繼續(xù)看吧。”十幾年過去了，毛主席早把姓何的是壞人多還是好人多的爭論忘記了，當(dāng)然也就把我這個(gè)長汀人給忘記了。我執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)，一方面認(rèn)為很光榮，一方面又提心吊膽……1956年5月初，毛澤東主席第一次乘坐空軍的飛機(jī)，出動的時(shí)候由劉亞樓司令員親自送他到廣州。那時(shí)空軍只有蘇制的里－2運(yùn)輸機(jī)，航速240公里／小時(shí)，只能坐14個(gè)人。5月底，我奉命到廣州去接毛主席回北京，一共去了3架里－2。第一次執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)就碰到了麻煩，由廣州飛北京因天氣不好，在漢口停了幾天，由漢口飛北京時(shí)，在石家莊附近遇上雷電，山里電光閃閃，雷聲隆隆。我非常著急，怕毛主席的飛機(jī)出危險(xiǎn)，趕緊走到駕駛室，一面觀察一面問駕駛員有沒有問題。石家莊距北京360航空公里，里－2飛機(jī)要飛一個(gè)半小時(shí)。地面坐汽車一個(gè)半小時(shí)不算什么，在空中一個(gè)半小時(shí)就感到時(shí)間很長。這一個(gè)半小時(shí)因著急緊張，心怦怦地亂跳，如果醫(yī)生給摸脈，心率可能一分鐘超過1000次。這次飛行3架里－2是這樣安排的：我乘坐第一架飛機(jī)探路———觀察天氣。毛主席、羅瑞卿牗公安部長牘、楊尚昆牗中央辦公廳主任牘、汪東興牗公安部副部長兼九局局長牘乘坐第二架飛機(jī)，羅、汪是負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的。第三架飛機(jī)乘坐工作人員和保衛(wèi)人員，飛行間隔15分鐘。第一架飛機(jī)落地后，劉司令員既高興又擔(dān)心，毛主席的飛機(jī)還沒降落呀牎降落后劉司令員高興了，笑著和毛主席握手。我松了一口氣，真險(xiǎn)！自第一次乘飛機(jī)去廣州后，毛主席的專機(jī)任務(wù)由我承擔(dān)。1956年至1958年毛主席經(jīng)常外出視察、召開會議，備有三套交通工具：飛機(jī)、專列、輪船。坐飛機(jī)我必跟隨，不坐飛機(jī)時(shí)我也跟著乘專列，坐輪船，飛機(jī)要跟隨備用?！氨ｑ{的來啦牎”這是毛主席見到我的第一句話。毛主席上飛機(jī)后，先在椅子上坐一會兒，然后躺在床上看書，有時(shí)先批閱文件，然后躺在床上學(xué)英語。英語秘書名叫林克，北大英語系畢業(yè)。那時(shí)毛主席已年過花甲，可學(xué)英語精力充沛，非常用功。毛主席在飛機(jī)上說話很少，全部精力集中在閱批文件或讀書上?？罩蟹?wù)員小郭給主席送茶水，他也只瞅她一眼。有一次他開口問服務(wù)員姓什么、多大年紀(jì)、空中生活習(xí)慣不習(xí)慣，還說郭是紅色空中小姐。他在空中小姐前加冠“紅色”二字，表示區(qū)別于資本主義國家的空中小姐。小郭對主席稱她為紅色空中小姐感到非常幸福，高興得微微一笑。我和毛主席說話很少，而且是老一套，每次只說一句：“請主席上飛機(jī)?！痹陲w機(jī)上我曾勸過主席，飛機(jī)在飛行中，陽光一閃一閃的，對眼睛有影響，請主席看一會兒，閉眼休息一會兒，保護(hù)視力。毛主席瞅了我一眼，仍看他的書。我在飛機(jī)上多半的時(shí)間坐在領(lǐng)航員旁邊觀察天氣，了解飛行情況，以便隨時(shí)回答主席的詢問。有時(shí)坐在主席的床頭和葉子龍打撲克，勝負(fù)只使眼色，默不作聲，生怕影響主席看書。毛主席外出要帶幾箱書籍。每到一地，衛(wèi)士長李銀橋或公務(wù)員小田、小尹，便迅速把書整齊地排列在主席的床邊備用。毛主席起床很特別，坐起來就算起了床。起床后先看書，他身邊常放一個(gè)小本子?？吹街匾巍⒕渚陀浌P記。我執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)，一方面認(rèn)為很光榮，一方面又提心吊膽，特別在復(fù)雜氣象情況下，整夜整夜睡不好覺，不斷地向北京航行、氣象部門打電話了解情況，翻來覆去地研究考慮。在天氣復(fù)雜的情況下，決心是很難下的。因?yàn)槊飨膶C(jī)是不能出半點(diǎn)問題的。將近三年的時(shí)間里，可以說是很幸運(yùn)，執(zhí)行專機(jī)任務(wù)中沒有出過一點(diǎn)兒岔子。為了不耽誤毛主席的工作，毛主席要走就能起飛，機(jī)組在賓館或招待所處于待命狀態(tài)，不敢離開一步。有一次在上海，機(jī)組提出上街買點(diǎn)東西，我估計(jì)毛主席剛到上海不會有什么任務(wù)，和葉子龍商量了一下便同意機(jī)組上街了。不料機(jī)組人員剛走不久，毛主席說要回北京。這下我們著了急，派出幾路人馬出去找機(jī)組，幸好很快就找到了，沒有耽誤執(zhí)行任務(wù)。女飛行員到達(dá)時(shí)，毛主席正在豐澤園的院子里散步。毛主席非常體貼、關(guān)心和愛護(hù)他身邊的工作人員。每年春節(jié)毛主席都要請工作人員聚餐。1957年春節(jié)我榮幸地被邀請。這次參加的有秘書、女服務(wù)員、擔(dān)任內(nèi)衛(wèi)的戰(zhàn)士等。飯前毛主席和大家聊天，還給我們講故事，說說笑笑，使我們感到就像在自己家里過年一樣輕松愉快。飯后毛主席又和大家一起合影留念。我們和毛主席合影的照片，“文化大革命”初期被造反派拿走了，說什么我沒資格和毛主席合影。家人告訴我這句話，我十分難過。我和劉少奇、鄧小平的合影被造反派撕得粉碎，批斗時(shí)他們說我是“一仆二主”———?jiǎng)?、鄧的奴仆。我和毛主席的合影他們不敢撕毀，我被“解放”后他們退還給我了。這張最珍貴的合影我常常拿出來觀賞，我將永遠(yuǎn)珍藏。1957年整風(fēng)反右，毛主席十分繁忙，他到各省市視察，地方的同志都要請他去看鋪天蓋地的大字報(bào)。毛主席到各省市除找省市委書記聽匯報(bào)外，還要找大城市的一些教授來談話。在杭州時(shí)他要我們派飛機(jī)到上海接復(fù)旦、交通大學(xué)的幾個(gè)教授，毛主席和他們談了一夜，從他們走時(shí)的表情上看似乎談得頗投機(jī)。有一次浙江省委第一書記江華、空軍司令員劉亞樓去見毛主席，他們要我也一起去，談話中提到報(bào)紙問題。當(dāng)時(shí)上海的《文匯報(bào)》、《新民晚報(bào)》有些右派言論，毛主席說他們利用報(bào)紙反黨。毛主席問我看不看報(bào)，訂閱什么報(bào)紙，我說基本上是《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》，有時(shí)也訂閱《北京日報(bào)》。毛主席問空軍司令部的干部是否都訂報(bào)，我說不完全都訂。劉司令員對我的回答有點(diǎn)懷疑，但他當(dāng)時(shí)沒有追問。劉回北京后做了一番了解，果然訂報(bào)的人不多，于是他決定給每個(gè)部、處的辦公室訂一份《人民日報(bào)》，一份《解放軍報(bào)》，首長辦公室加訂《北京日報(bào)》、《光明日報(bào)》或《文匯報(bào)》?？哲姷谝慌w行員分配給第三運(yùn)輸團(tuán)后，劉司令員要我去給葉子龍說一下，想辦法請毛主席接見一次女飛行員。痛快得很，葉給毛主席一說就同意了。劉司令員很高興，他親自帶領(lǐng)女飛行員到中南海。女飛行員到達(dá)時(shí)，毛主席正在豐澤園的院子里散步。女飛行員走進(jìn)院子里，毛主席同她們一一握手表示歡迎。毛主席說：你們是新中國的第一批女飛行員，你們能在祖國的藍(lán)天飛翔，很光榮啊牎女飛行員微笑地說：毛主席在百忙中接見我們，我們太高興了。接見后毛主席說：我們一起照個(gè)像吧牎照像時(shí)葉子龍要我去參加，我想毛主席是接見女飛行員，我去不合適，就沒去。我在執(zhí)行毛主席的專機(jī)任務(wù)中，不敢自夸有功，但捫心自問無過。萬萬沒有想到在“文化大革命”初期我就被江青點(diǎn)名打倒了。吳法憲給我捏造了一堆罪名，造謠說我在專機(jī)上安竊聽器，說我想謀害毛主席，可謂“罪大惡極”！我被“解放”時(shí)江青還在臺上，空軍四屆×次全會她還在指手畫腳，這次全會沒讓我參加，壞人散布謠言說何廷一還是有問題的。那時(shí)我確實(shí)擔(dān)心能不能重新工作。我能出來工作，一要感謝鄧小平說了公道話，二要感謝毛主席在我的任命報(bào)告上劃了圈圈。這樣江青就不敢搗亂了。1958年底，毛主席不坐空軍的飛機(jī)，我的專機(jī)任務(wù)并沒有因此了結(jié)。接著為廬山會議服務(wù)，執(zhí)行周恩來總理和劉少奇主席出國訪問的專機(jī)任務(wù)。烏魯木齊、昆明、廣州三部電臺同時(shí)呼叫，我來回奔跑調(diào)度室，正在著急時(shí)，調(diào)度室報(bào)告，廣州電臺已叫通，飛機(jī)正返航開羅。1960年4～5月，周總理出訪緬甸、印度、柬埔寨、越南?？偫淼谝淮卧L問緬甸乘坐的是里－2飛機(jī)，空軍和民航共同執(zhí)行，民航參加這次任務(wù)的有徐伯齡和袁桃園等同志?？偫碓L問緬甸回昆明時(shí)，在大理、祥仁上空遇到惡劣氣流，里－2飛機(jī)爬到4000米還顛簸得很厲害，里－2不是高空飛機(jī)沒有密封，飛到4000米就使人感到氧氣不足。我為這種情況很是擔(dān)心，好在他們都是有經(jīng)驗(yàn)的飛行員。4月15日，總理訪問印度，這次乘坐的是伊爾－18飛機(jī)。飛行航線經(jīng)仰光到新德里。4月19日，總理訪問尼泊爾，因加德滿都是個(gè)小機(jī)場，故改乘伊爾－14由加爾各答飛加德滿都。加德滿都機(jī)場修在一座山頭上，跑道兩頭都是大山溝，降落時(shí)掌握不好，就會沖出跑道掉進(jìn)山溝里。尼方安排周總理訪問我國援建的一個(gè)工程，那里有一個(gè)小機(jī)場，位于小山溝里，試飛后認(rèn)為很不安全，建議改從地面去。29日訪尼結(jié)束，由加德滿都飛加爾各答，改乘伊爾－18飛昆明。4月，加爾各答氣候已炎熱，飛機(jī)在機(jī)場曬得燙手。為了降低機(jī)艙溫度，機(jī)組駕駛飛機(jī)在機(jī)場上空轉(zhuǎn)圈降溫。這個(gè)辦法被陪同出訪的同志知道后，大家異口同聲地贊揚(yáng)說，你們想的辦法真妙呀！5月5日，總理訪問柬埔寨。航線由昆明經(jīng)河內(nèi)飛金邊。訪問結(jié)束后，由金邊飛河內(nèi)，得悉河內(nèi)天氣不好，中途降落榮市。為總理出訪亞非歐做準(zhǔn)備，1963年我向外交部建議，空軍派飛行、領(lǐng)航人員隨信使到亞非歐一些國家熟悉航線，搜集飛行資料。1963年12月，周總理出訪亞非歐，因空軍執(zhí)行這次任務(wù)無把握，故租用荷蘭兩架飛機(jī)。翌年2月總理出訪回昆明時(shí)，我由北京帶一架伊爾－18到昆明接總理一行到成都休息。1964年，為總理再次出訪亞非歐做準(zhǔn)備，空軍和民航試飛喀喇昆侖山，開辟新航線。紅旗拉甫建立氣象、通信導(dǎo)航站，從烏魯木齊向和田機(jī)場運(yùn)送航油。1965年6月，總理出訪，派伊爾—18試航，1965年6月4日，由北京經(jīng)14號（鼎新）、和田、巴格達(dá)，飛往開羅。5日由開羅試航阿爾及爾。6日由阿爾及爾試飛大馬士革，當(dāng)日由大馬士革經(jīng)卡拉奇回14號。7日由14號回北京，試航按計(jì)劃順利完成。6月7日，總理出訪阿爾及利亞。由北京經(jīng)14號、和田飛卡拉奇。6月18日，由卡拉奇飛巴格達(dá)。6月19日，由巴格達(dá)飛開羅，由開羅飛阿爾及爾途中，得悉布邁丁發(fā)動政變，外交部通知空軍把飛機(jī)飛回開羅。烏魯木齊、昆明、廣州三部電臺同時(shí)呼叫，我來回奔跑調(diào)度室，正在著急時(shí)，調(diào)度室報(bào)告，廣州電臺已叫通，飛機(jī)正返航開羅。這天司令部正開部黨委會，我很著急，吳法憲卻無動于衷。我對吳法憲在部黨委會上的講話很不滿意，他是典型的兩面派，在我面前說×××對人是馬列主義，對自己是自由主義，對王平水說×××是高舉毛澤東思想紅旗的。發(fā)言時(shí)我說：“政治上得了感冒病，我上當(dāng)受騙了?！睔獾梦以诠P記本上寫下一句：“深刻的教訓(xùn)，戒煙！”6月22日，總理一行由開羅飛阿爾及爾，訪問阿爾及利亞。6月28日由阿爾及爾飛開羅，29日由開羅飛阿爾及爾，這兩次飛行是執(zhí)行別的任務(wù)。6月30日由阿爾及爾飛大馬士革，總理訪問敘利亞。按計(jì)算應(yīng)降落了，但等了多時(shí)未收到降報(bào)，不知出了什么問題，真使人著急。經(jīng)外交部查詢，我駐敘使館說，機(jī)組忘記發(fā)降落報(bào)了。真是粗枝大葉，虛驚一場?？偫碓L問緬甸、達(dá)卡、錫蘭、柬埔寨、越南等國，我都送他們到昆明，總理到這些國家訪問，我都在巫家壩機(jī)場塔臺掌握飛機(jī)起降?？偫沓鲈L印尼，由于航線長，從仰光到棉蘭是海上飛行，情況比較復(fù)雜，機(jī)上電臺功率小，聯(lián)絡(luò)比較困難，有時(shí)聲音很小，有時(shí)聽不清楚，真令人著急。因?yàn)榫襁^于緊張，加上長時(shí)間等候，為了消除疲勞，吃了兩片安眠藥，睡到晚飯時(shí)服務(wù)員來把我叫醒。總理訪問亞非歐，都在14號降落加油，烏魯木齊備降，和田備份，過去總理出訪是中央辦公廳召集安全小組會，這次是外交部召開會議布置任務(wù)，空軍的任務(wù)是負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)、油料和掌握空中動態(tài)，隨時(shí)與外交部聯(lián)系?？偫碓L問緬甸、印尼時(shí)，我國與泰國還沒有建交，美國在泰國設(shè)有軍事基地，為防止美機(jī)偷襲，在國內(nèi)航線飛行，對空聯(lián)絡(luò)采取約定的信號，但緬方聽不到著急，這個(gè)辦法只用過一次。我和周總理過去雖然沒有直接接觸，但對他的印象卻很深。執(zhí)行總理的專機(jī)任務(wù)后，我認(rèn)為總理平易近人，對同志無微不至地關(guān)懷，辦事慎重細(xì)心，至今難忘的有幾件事：總理處事考慮周到。訪問印尼，外交部向總理提出要我同去?？偫碚f：“他怎么能去，駐我國武官都認(rèn)識他，他去了人家會產(chǎn)生懷疑，人家會問，他是來干什么的?！笨偫磙k事要求很高。在飛機(jī)上研究訪問斯里蘭卡的航線時(shí)，航行局帶的航圖既舊又破，總理嚴(yán)厲地批評了我們一頓。他說：“我們這樣一個(gè)大國，連一份像樣的航圖都沒有。”批評得我怪不好意思的。總理對工作人員非常關(guān)心愛護(hù)。從印尼回昆明，云南省設(shè)宴招待，他來到我們的桌前向機(jī)組人員敬酒，我酒杯里的是白水，被總理發(fā)現(xiàn)了，罰我干了三杯，差點(diǎn)兒醉倒了。這次宴會可豐富了，吃了很多云南的土特產(chǎn)。總理非常謙虛。有一次省里的同志想留總理多住一天，他說：“你問問管飛機(jī)的人同意不同意?！比思伊艨偫砦以醺也煌?，何況我是為總理服務(wù)的。1963年3月，劉主席訪問印尼。26日乘伊爾－18由北京飛昆明，在昆明休息準(zhǔn)備了約半個(gè)月。劉主席和王光美同志住原云南軍閥龍?jiān)频墓^，人們都叫“龍宮”。陳毅副總理住省委的賓館，我和機(jī)組仍住昆明飯店。出訪前我到“龍宮”給劉主席匯報(bào)飛行計(jì)劃和天氣，王光美同志在座，劉主席對飛行航線和天氣情況問得十分詳細(xì)。我向陳毅副總理匯報(bào)時(shí)，他問為什么不能從海上直飛，我說沒有航路，他說航路是人飛出來的，他的話使人很難回答。4月26日，劉主席訪問印尼。由昆明飛雅加達(dá)，中途在仰光休息加油。4月20日，由雅加達(dá)飛仰光，在緬甸訪問了5天，26日由仰光回昆明。5月1日，由昆明飛金邊，在柬埔寨訪問5天，6日回昆明。在專機(jī)上，我的位置是在駕駛艙，我要隨時(shí)了解天氣和飛行情況。而朱總司令一乘飛機(jī)就同我搶位置，也擠到前艙一屁股坐下就不走，和機(jī)組談笑風(fēng)生，親切如故。不由得使我回想起戰(zhàn)爭年代的許多往事。

　　李克菲，生于湖南一個(gè)小小山村。17歲步入軍營，成為共和國第四批女飛行員，翱翔藍(lán)天十余載。自幼愛讀書，閱覽幾部中外名著后斗膽操筆，茶余飯后舞文弄墨居然已有詩歌、散文、通訊、紀(jì)實(shí)文學(xué)見諸報(bào)刊數(shù)十萬字，大紅的各類征文獲獎(jiǎng)證書也捧回幾本，紀(jì)實(shí)文學(xué)《在秘密專機(jī)上……》獲全國城市報(bào)紙連載作品特等獎(jiǎng)。但因才氣和心智不足，雖孜孜以求卻無甚建樹。然雄心不減，樂此不疲，期望有佳作問世，也好擠入文化人之列。