天梯之聲：劉心武精品散文集

　　今年我去得早點，沿途的樹葉該黃的剛半脫綠裝，該紅的羞答答并沒紅透。長途汽車在老趙他們村前頭有一站，下了車，我就朝老趙的小店張望，頓覺眼里少了什么；每回秋天從那里一望，總有把高聳的絳紅點金的大傘，豎在那廂似在迎候，今天怎么沒啦？我訝怪得“咦”出聲來，難道老趙把它伐了？我快步朝前去，只見老趙也快步朝我來。我倆手剛一握住，我就氣喘吁吁地問他：“柿子呢？”他忙答：“柿子還有，還有——你晚來，我就不留了！”我跟他往他家門口走去，猛地看見，柿子樹還在，只不過匍匐在了地下。是從主干離地一米左右的地方折斷的，那倒地的樹冠臥成渾圓的一團(tuán)，枝權(quán)還有潤澤氣息，葉片繁茂，大部分葉片還是青色，最駭人眼目揪人心旌的是那些枝權(quán)卜樹葉旁滿綴著累累青果，果皮還都光亮地膨脹著，仿佛還在努力地把自己撐黃變紅……晌午和老趙坐在他家炕上喝二鍋頭，他給我細(xì)說端詳。是頭幾天傍晚，突然來了陣怪風(fēng)，那柿子樹便“呀”地叫喊了一聲，轟隆從底下折斷了。村里還有幾棵高樹也折斷了，都是沒墻沒屋子擋著，讓西北旋來的疾風(fēng)劈斷的。他媳婦端炒雞蛋來，插話說真不吉利，還不整個兒處理了，愣留在那兒好多天，就為等老劉來看稀奇嗎？他沖媳婦說去去，你迷信個啥？又對我說，留一陣是舍不得它，這些天村里人，路過的，圍觀、議論這柿子樹的不少。有路過的司機和車?yán)锏娜苏f，這都是因為西北邊的防風(fēng)林有大漏洞，叫生態(tài)破壞，沙漠在南移，所以起這邪風(fēng)，把好端端的樹給吹折了。鎮(zhèn)上管計劃生育的另有解釋，說是今年這樹結(jié)果太多了，也是，你剛才看見了，今年它怎么掛了那么多果子？比往年密得多，數(shù)量怕多出一倍，樹冠太沉了，遇風(fēng)可不就容易折？合算我這樹可以當(dāng)個宣傳計劃生育的活教材！也有說這樹到歲數(shù)了，命該如此，我不服，樹老了，該不再結(jié)果，我這樹你看折斷的茬口，皮跟瓤都還筋筋道道的，樹汁子釅釅的，香味兒還嗆鼻子……我從老趙那兒帶回了一整權(quán)的青柿子，它們在我書房里氤氳出陣陣特異的氣息。擱在以往，我用這青柿子寫隨筆，會把感慨集中在一點上，比如警惕生態(tài)惡化，比如任何一種生產(chǎn)都不應(yīng)貪多以至超過承受能力，比如老齡莫強學(xué)少年狂，比如生命脆弱、命運詭譎……但現(xiàn)在我望著這一簇青柿子，聞著它們的體嗅，卻覺得平靜地敘述出事實，把聯(lián)想的空間留給讀者，才是最恰當(dāng)?shù)淖龇?。…?/div>