各自的朝圣路：周國平散文二集

　　專業(yè)從事哲學(xué)研究的周國平博士在央視《讀書時(shí)間》中說，搞哲學(xué)大致上有三種方式：一是創(chuàng)建新的哲學(xué)學(xué)說、體系、流派，像康德、黑格爾們那樣，他自認(rèn)“不是這塊料”；二是當(dāng)作學(xué)問來搞，研究哲學(xué)中的某個(gè)小領(lǐng)域，某個(gè)范疇，他是吃這碗飯的，“這方面的工作總是要做一些”；三是把哲學(xué)當(dāng)作對人生一些根本問題的感悟和思考，并以合適的方式把這所悟所思表達(dá)出來。“在這方面，我覺得散文對于我是一種很好的方式”。印象中，周國平僅在廣義上才承認(rèn)自己算得上是個(gè)哲學(xué)家，言辭謹(jǐn)慎。倒是對“思想者”，他有過一個(gè)定義：第一，擁有既具根本性又真正屬于自己的、具有重要精神意義的問題；第二，擁有既具哲學(xué)性又真正屬于自己的眼光。周國平不曾自詡，但他已然是一個(gè)深邃的思想者?！陡髯缘某ヂ贰肥侵車角皫啄臧l(fā)表散文的結(jié)集。關(guān)于書名，作者解釋說，一是因?yàn)槠渲凶约罕容^滿意的文章幾乎都是讀了那些精神朝圣者的書而發(fā)的感想；二是因?yàn)樽约簩懽鲿r(shí)心中常懷想著那些隱藏在人群里的今日的朝圣者。周國平說，他此生最大的嗜好就是讀書和寫作。讀寫對于任何一位作家乃至業(yè)余習(xí)作者來說，都是無須贅言的基本活計(jì)，但不少人對其重要性的排序及其神圣感卻缺乏全面的認(rèn)識，在周國平看來，讀書和寫作兩者中，讀書始終是第一位的。寫作固然使他獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。他說，“有時(shí)候我還覺得，寫作侵占了我的讀書的時(shí)間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。我向自己發(fā)愿，今后要少寫多讀，人生幾何，我不該虧待了自己”。相對于教科書和專業(yè)書這些傳統(tǒng)意義上的“有用的書”，周國平更愛讀所謂閑書，也即“無用的書”。他覺得，讀“有用的書”固然可以獲得立足于社會的職業(yè)技能，但“無用的書”也并非真的無用，那恰恰是一個(gè)人精神生長的領(lǐng)域。對此，他的驚駭之言———“一個(gè)人的成長基本上得益于自己讀書，相比之下，課堂上的收獲顯得微不足道?！辟M(fèi)爾巴哈說：“人就是他所吃的東西?！敝辽倬途袷澄锒?，這句話是對的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品級。真正的好書，都無一例外地真實(shí)記錄了優(yōu)秀靈魂的內(nèi)在生活。一本好書的誕生，就是一次心靈的朝圣，這種朝圣是作者的，也是閱讀者的。《在黑暗中并肩行走》是我先于文集出版即已欣賞到的文章之一，也是文集中我最為喜歡的篇什。這篇文章就是周國平對閱讀史懷澤《我的青少年時(shí)代》的感想記錄，篇名即援引史懷澤的話。周在文中寫到，“相愛的人們也只是‘在黑暗中并肩行走’，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到這種努力，互相鼓勵(lì)，而‘不需要注視別人的臉和探視別人的心靈’。”正是閱讀，引發(fā)了周國平與史懷澤思想的共鳴，以及精神上的“惺惺相惜”，并在此基礎(chǔ)上有了新升華和展開；“在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛并不能消除這種孤獨(dú)，但正因?yàn)橛杉杭叭说仡I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們內(nèi)心才會對別人充滿最真摯的愛”。作為一位散文作家，周國平是非職業(yè)的，卻是出色的。對于寫作，他主張“對自己說話”。他崇尚一種真正自由的寫作心態(tài)，相信，不為發(fā)表而寫作，是具備這種自由心態(tài)的必要條件。對時(shí)下極其流行的小散文，周國平不客氣地歸納出了其模式：小故事＋小情調(diào)＋小哲理。模式化的小散文是最容易寫的，也易于在大眾報(bào)刊發(fā)表，這些泛濫的小散文們都有著驚人的相似，讀了很多，卻無法給人留下確切的印象。周國平無意于此，并且“確信這種東西是有害的，它們會使讀者的感覺和理解力趨于膚淺，喪失了領(lǐng)悟生活實(shí)質(zhì)和社會真相的能力?！币虼?，他“拒絕加入今日的小散文合唱”。周國平的哲理散文在當(dāng)代散文界占有重要一席，其精神價(jià)值和文學(xué)水準(zhǔn)是那些急功近利、好為人師、胡亂解讀和“感悟”生活的作坊匠們無法企及的。作為一位特立獨(dú)行的思想者，他“不時(shí)髦的讀書”觀和無功利的寫作態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)；他孤獨(dú)卻執(zhí)著的跋涉，值得我們崇敬。

　　周國平，1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》、《南極無新聞——喬治王島手記》等，1998年底以前作品結(jié)集為《周國平文集》（1－6卷），譯有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩集》等。