風(fēng)過(guò)白榆

　　二十年后的榆樹鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非了，當(dāng)年鎮(zhèn)中心的燈光球場(chǎng)現(xiàn)在變成了一條穿鎮(zhèn)的橫街。當(dāng)初看著很大的廣場(chǎng)變成一條街道后并沒(méi)留下多大的空地，空著的地方做了城西的停車場(chǎng)。鎮(zhèn)子中心已經(jīng)東移了，移到了早先的紅旗飯店一帶。紅旗飯店的白面卷餅、香腸拼盤和豬雜碎湯曾令榆樹鎮(zhèn)人心馳神往，駐足流涎，但當(dāng)時(shí)除了一個(gè)胸前掛滿勛章的老太太，松樹鎮(zhèn)再?zèng)]有誰(shuí)敢經(jīng)常光顧那里。每當(dāng)他們透過(guò)飯店骯臟的玻璃窗，看見那個(gè)麻臉矮胖的老太太一小口一小口地啜著肉湯，他們的胃里總是不自覺(jué)地痙攣，氣盛的青年人甚至抱怨自己晚生了二十年，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有他們的份，使他們喪失了享受美味的機(jī)會(huì)。那些掛在舊黃布軍衣上的勛章使喝雜碎湯成了一種身份的象征，那時(shí)，他們根本想不到有一天孩子們——他們自己的孩子。會(huì)一邊吃著巧克力和叫威化的餅干，一邊漫不經(jīng)心地扔幾張錢給游藝廳的老板，就在當(dāng)年老太太喝湯的座位前玩著電子游戲和賭博的彈子機(jī)。時(shí)光把四十平方米的專營(yíng)醬油鹽醋和玉米面的解放糧店變成了六層樓的商廈，鎮(zhèn)子里新一代的年輕人紛紛在里面開設(shè)了宰人的精品屋，有時(shí)也偷偷地經(jīng)營(yíng)“滾包服”[注]，商店里每天都有熱熱鬧鬧的吵罵聲。過(guò)去的花子胡同和窯子街被打通了，兩邊鋪面擠擠挨挨，雨天，白布、花布、紅布還有其他顏色的雨布沐浴在白亮的雨水中，雨水從而布上飛下兩排瀑布一樣的雨簾。過(guò)去在花子胡同經(jīng)常行走的三個(gè)小腦袋人只剩下一個(gè)了，比壯漢的拳頭大不太多的腦袋上爬滿了皺紋，更生布褲子的襠部那兒卻變小了。二十年前可不是這樣，三個(gè)人那個(gè)地方都患著小腸疝氣，差不多和他們的腦袋一樣大小。人們不知道活著的這個(gè)叫大，還是叫二，或是叫三，總之就剩這么一個(gè)了，他的下巴竟也可笑地長(zhǎng)出了黃焦焦的稀疏的胡須，這新修的街叫中心市場(chǎng)，中心市場(chǎng)里每天都有鋪面開張的鞭炮聲。中心市場(chǎng)的牌子就立在離花子房二百米的地方?；ㄗ臃吭擎?zhèn)子里最骯臟的場(chǎng)所。說(shuō)它骯臟，倒不是那里有廁所或垃圾堆。相反，花子房前面的空地有一個(gè)很大的花壇，種植著黃的托盤，紫的步登高，還有堆堆火一樣的串紅。花壇是鎮(zhèn)公安局修的，可不管怎么打扮，都改變不了榆樹鎮(zhèn)人視那里極為骯臟的看法?；ㄗ臃吭谌毡救苏碱I(lǐng)這個(gè)鎮(zhèn)子之前就是窯子了，養(yǎng)著十幾鋪可賣的大炕。現(xiàn)在花壇仍在，沒(méi)有花了，豎起了一個(gè)二十米高的鋼筋水泥雕塑，雕塑很粗糙，是一個(gè)人字形的架子，這是榆樹鎮(zhèn)現(xiàn)在的鎮(zhèn)標(biāo)。榆樹鎮(zhèn)重新設(shè)立標(biāo)志是兩年前的事，這個(gè)頗具時(shí)代氣息的標(biāo)志直至今日也沒(méi)有得到人們的認(rèn)可。三十歲以上的人們都說(shuō)：“這算什么呢？設(shè)計(jì)這個(gè)東西的人不和小腦袋的大二三一樣沒(méi)有腦子嗎？榆樹鎮(zhèn)還用重新豎立標(biāo)志嗎？榆樹鎮(zhèn)的標(biāo)志不就是白榆樹嗎？”他們說(shuō)，榆樹鎮(zhèn)的象征是白榆樹。但是白榆樹在這個(gè)正在向更新的時(shí)代邁進(jìn)的鎮(zhèn)子里已經(jīng)消失了，現(xiàn)在豎立在鎮(zhèn)子里的是密密的蜻蜓翅膀和電視天線一樣的腳手架。榆樹鎮(zhèn)正在變成一個(gè)大工地，打夯機(jī)每天砸得山響，外地來(lái)的民工戴著舊安全帽，裸著的后背流著汗泥道道，他們正在為新的榆樹鎮(zhèn)砌著一堵堵磚墻，一座座樓房。休息時(shí)，民工們團(tuán)坐在一起，操著怪里怪氣的南方口音，但這并不影響他們和當(dāng)?shù)叵e的老人交流。漸漸地，這些外地人發(fā)現(xiàn)，榆樹鎮(zhèn)的老人們說(shuō)話時(shí)總忘不了這樣的話：那些白榆樹啊！他們敘述事件時(shí)對(duì)時(shí)間的指定也極有意思，比如他們會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)榆樹錢的時(shí)候，榆樹葉滿街飛的時(shí)候，燈光球場(chǎng)起蛾子那年，剪褲腿腳的那年，他們甚至還說(shuō)，燈光球場(chǎng)開宣判大會(huì)的那年……在他們夢(mèng)幻般的敘述中，每一個(gè)時(shí)間都?jí)m封著一段故事。

　　劉慶，1968年生于吉林省輝南縣。1990年畢業(yè)于吉林財(cái)留學(xué)院，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。1987年開始發(fā)表作品，1990年在《作家》雜志發(fā)表小說(shuō)處女作。現(xiàn)為《城市晚報(bào)》記者，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。