高老莊

　　今年我將出版我的文集，一共是十四卷，沒有包括過去的《廢都》和現(xiàn)在完成的《高老莊》。設(shè)計(jì)封面的曹剛先生在每一卷上以一個(gè)字做裝飾，他選用了“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”。這是劉邦的詩，二十三個(gè)字。瞬間的感覺里，我立即知道我的一生是會(huì)能寫出二十三卷書的?！陡呃锨f》應(yīng)該為第十六卷，也就是我在這個(gè)世紀(jì)的最后一部長篇。在世紀(jì)之末寫完《高老莊》，我已經(jīng)是很中年的人了。人是有本命年的，幾乎每一個(gè)中國人在自己的本命年里莫不是恐慌懼怕，同樣，天地運(yùn)動(dòng)也有它的周期性，過去的世紀(jì)之末景象如何，我們不能知道，但近幾年來全球范圍內(nèi)的頻繁的戰(zhàn)爭，騷亂，饑荒，瘟疫，旱澇，地震，惡性事故和金融危機(jī)，使得整個(gè)人類都焦躁著。世紀(jì)末的情緒籠罩著這個(gè)世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的階段，上要養(yǎng)老，下要哺小，又有單位的工作，又有個(gè)人的事業(yè)，肩膀上扛的是一大堆人的腦袋，而身體卻在極快地衰敗。經(jīng)歷了人所能經(jīng)受的種種事變（除過坐牢），我自信我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，我也開始相信了命運(yùn)，總覺得我的人生劇本早被誰之手寫好，我只是一幕幕往下演的時(shí)候，有笑聲在什么地方輕輕地響起?！兜赖陆?jīng)》再不被認(rèn)作是消極的世界觀，《易經(jīng)》也不再是故弄玄虛的東西，世事的變幻一步步看透，靜正就附體而生，無所羨慕了，已不再寵辱動(dòng)心。一早一晚都在仰頭看天，象全在天上，蹲下來看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一個(gè)黃昏，低云飛渡，我出門要干事去，當(dāng)一腳要踏下去的時(shí)候，我突然看見了一只蟲子就在腳下活活地蠕動(dòng)，但我的腳因慣性已無法控制，踏下去就把它踏死了。我站在那里，悲哀了許久，仔悔著我無意的傷害，卻一時(shí)想到這只蟲子是多么像我們?nèi)祟愌?，這蟲子正快樂地或愁苦地生活著，突然被踏死，蟲子們一定在驚恐著這是一場什么災(zāi)難呢？也就在那個(gè)晚上，我坐在書房里，腦子里還想著蟲子們的思考，電視中正播放著西藏的山民向神靈祈禱的鏡頭，摹地醒悟這個(gè)世界上根本是不存在著神靈和魔鬼的，之所以種種奇離的事件發(fā)生，古代的比現(xiàn)代的多，鄉(xiāng)村的比城市的多，邊地的比內(nèi)地的多，那都是大自然的力的影響。類似這樣的小事，和這樣的小事的啟示，幾乎不斷地發(fā)生在我的中年，我中年階段的世界觀就逐漸變化。我曾經(jīng)在一篇短文里寫過這樣的話：道被確立之后，德將重新定位。于是，對于文學(xué)，我也為我的評判標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的變化而驚異了。當(dāng)我以前閱讀《紅樓夢》和《楚辭》，閱讀《老人與?！泛汀队壤镂魉埂?，我欣賞的是它們的情調(diào)和文筆，是它們的奇思妙想和優(yōu)美，但我并不能理解他們怎么就寫出了這樣的作品。而今重新?lián)炱饋碜x，我再也沒興趣在其中摘錄精彩的句子和段落，感動(dòng)我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者說隱于文字之后的作家的靈魂！偶爾的一天，我見到了一幅對聯(lián)，其中下聯(lián)是：“青天一鶴見精神”，我熱淚長流，我終于明白了鶴的精神來自于青天！回過頭來，那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠(yuǎn)去了，那些淺薄的東西，雖然被投機(jī)者嘩眾取寵，被蕓蕓眾生的人云亦云地?zé)狒[，卻為我不再受惑和所騙。對于整體的。渾然的。元?dú)饬芾於瞩r活的追求，使我越來越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗。我是陜西的商州人，商州現(xiàn)屬西北地，歷史上卻歸之于楚界，我的天資里有粗曠的成分，也有性靈派里的東西，我警惕了順著性靈派的路子走去而漸巧漸小，我也明白我如何地發(fā)展我的粗曠蒼茫，粗曠蒼茫里的靈動(dòng)那是必然的。我也自信在我初讀《紅樓夢》和《聊齋志異》，我立即有對應(yīng)感，我不缺乏他們的寫作情致和趣味，但他們的胸中的塊壘卻是我在世紀(jì)之末的中年里才得到理解。我是失卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過而又高興，我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們。我對于我寫作的重新定位，對于曾經(jīng)閱讀過的名著的重新理解，我覺得是以年齡、經(jīng)歷的豐富后做基礎(chǔ)的，時(shí)代的感觸和人生的感觸并不是每一個(gè)人都能深切體會(huì)的，既使體會(huì)，站在了第一臺(tái)階也只能體會(huì)到第二臺(tái)階，而不是從第一臺(tái)階就體會(huì)到了第四第五臺(tái)階。世紀(jì)末的陰影揮之不去的今天，少男少女們在吟唱著他們的青春的愁悶，他們其實(shí)并沒有多大的愁，滿街的盲流人群步履急促，他們嘮嘮叨叨著所得的工錢和物價(jià)的上漲，他們關(guān)心的僅是他們自身和他們的家人。大風(fēng)刮來，所有的草木都要搖曳，而鐘聲依然是悠遠(yuǎn)而舒緩地穿越空間，老僧老矣，他并沒有去懸梁自盡，也不激憤洶洶，他說著人人都聽得懂的家常話?！陡呃锨f》落筆之后，許多熟人和生人碰見了我，總在問我又寫了什么？我能寫什么呢，長期以來，商州的鄉(xiāng)下和西安的城鎮(zhèn)一直是我寫作的根據(jù)地，我不會(huì)寫歷史演義的故事，也寫不出未來的科學(xué)幻想，那樣的小說屬于別人去寫，我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職。但我有致命的弱點(diǎn)，這猶如我生性做不了官（雖然我仍有官銜）一樣，我不是現(xiàn)實(shí)主義作家，而我卻應(yīng)該算作一位詩人。對于小說的思考，我在許多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后記里也有過長長的一段敘述，遺憾的是數(shù)年過去，回應(yīng)我的人寥寥無幾。這令我有些沮喪，但也使我很快歸于平靜，因?yàn)楝F(xiàn)在的文壇，熱點(diǎn)并不在小說的觀念上，沒有人注意到我，而我自《廢都》后已經(jīng)被煙霧籠罩得無法讓別人走近。現(xiàn)在我寫《高老莊》，取材仍是來自于商州和西安，但我絕不是寫的是商州和西安，我從來也沒承認(rèn)過我寫的就是行政管理意義上的商州和西安，以此延伸，我更是反對將題材分為農(nóng)村的和城市的甚或各個(gè)行業(yè)。我無論寫的什么題材，都是我營造我虛構(gòu)世界的一種載體，載體之上的虛構(gòu)世界才是我的本真。我終生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我做為作家的素養(yǎng)，而在傳統(tǒng)文化的其中淫浸愈久，愈知傳統(tǒng)文化帶給我的痛苦，愈對其的種種弊害深惡痛絕。我出生于一九五二年，正好是二十世紀(jì)的后半葉，經(jīng)歷了一次一次窒息人生命的政治運(yùn)動(dòng)和貧窮，直到現(xiàn)在，國家在改革了，又面臨了一個(gè)速成的年代。我的一個(gè)朋友曾對我講過，他是在改革年代里最易于接受現(xiàn)代化的，他購置了新的住宅，買了各種家用電器，又是電腦，VCD，摩托車，但這些東西都是傳統(tǒng)文化里的人制造的第一代第二代產(chǎn)品，三天兩頭出現(xiàn)質(zhì)量毛病，使他飽嘗了修理之苦。他的苦我何嘗沒有體會(huì)呢，恐怕每一個(gè)人都深有感觸。文學(xué)又怎能不受影響，打上時(shí)代的烙印呢？我或許不能算時(shí)興的人，我默默地歡呼和祝愿那些先蹈者的舉動(dòng)，但我更易于知道我們的身上正缺乏什么，如何將西方的先進(jìn)的東西拿過來又如何作用，偉大的五四運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)中的偉人們給了我多方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我在緩慢地。步步為營地推動(dòng)著我的戰(zhàn)車，不管其中有過多少困難，受過多少熱諷冷刺甚或誤解和打擊，我的好處是依然不掉頭就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神卻是蓮日日生起，盼望著浮出水面開綻出一朵花來。《高老莊》里依舊是一群社會(huì)最基層的卑微的人，依舊是蠅營狗茍的瑣碎小事。我熟悉這樣的人和這樣的生活，寫起來能得于心又能應(yīng)于手。為什么如此落筆，沒有乍眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又粘粘乎乎，這緣于我對小說的觀念改變。我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)，行文越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。這樣的作品是很容易讓人誤讀的，如果只讀到實(shí)的一面，生活的瑣碎描寫讓人疲倦，覺得沒了意思，而又常惹得不崇高的指責(zé)，但只談到虛的一面，閱歷不夠的人卻不知所云。我之所以堅(jiān)持我的寫法，我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲，我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒有做好。人在中年里已挫了爭勝好強(qiáng)心，靜伏下來踏實(shí)地做自己的事，隨心所欲地去做，大自在地去做，我畢竟還有七卷書要寫。沈從文先生在他的《邊城》里寫：“他或許明日就回來，或許永遠(yuǎn)也不回來了。”我套用他的話，我寄希望于我的第十七卷書，或者就寄希望于那第二十四卷了。

　　賈平凹 （1952～） 當(dāng)代作家，原名賈平娃。陜西丹鳳人。1975年西北大學(xué)中文系畢業(yè)后任陜西人出版社文藝編輯、《長安》文學(xué)月刊編輯。1982年后從事專業(yè)創(chuàng)作。任中國作家協(xié)理事、作協(xié)陜西分會(huì)副主席等職。著有小說集《兵娃》、《姐妹本紀(jì)》、《山地筆》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》、《晚唱》、《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》、《賈平凹自選集》，長篇小說《商州》、州河》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》，自傳體長篇《我是農(nóng)民》等。散文集月跡》、《心跡》、《愛的蹤跡》、《賈平凹散文自選集》、詩集《空白》以及《平文論集》等。他的《臘月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。他于1988年獲美國飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。1997年獲法國女評外國文學(xué)獎(jiǎng)。賈平凹小說描寫新時(shí)期西北農(nóng)村，特別是改革開放后的變革，視野開，具有豐富的當(dāng)代中國社會(huì)文化心理內(nèi)蘊(yùn)，富于地域風(fēng)土特色，格調(diào)清新雋永，明自然。