都柏林人：一個青年藝術(shù)家的肖像

　　《一個青年藝術(shù)家的肖像》是一部充滿張力的作品。一方面，喬伊斯大量地取材于自己的個人生活，另一方面，他又極其巧妙地把這部書寫成了真正意義上的的虛構(gòu)作品——讀者無法把斯蒂芬與喬伊斯完全等同。而且，在閱讀的過程中，對文本的詮釋給讀者帶來了巨大的愉悅?！兑粋€青年藝術(shù)家的肖像》的情節(jié)既有序，又松散。全書分為五章，雖然沒有小標題，根據(jù)內(nèi)容，卻可以很清楚地劃分為：童年時期的感受、學校生活以及青年時期的成熟、悔罪、摒棄宗教、選擇流亡來追求真正的獨立。從古典意義的情節(jié)上來講，實在沒有多少起伏跌宕。但是，從現(xiàn)代主義的情節(jié)上來講，不但全書都貫穿著一種追求領(lǐng)悟的沖動，甚至每一個章節(jié)中，都有著結(jié)構(gòu)上的循環(huán)以及這種重復性結(jié)構(gòu)逐步加深的主題意義。如果說，一定要為《一個青年藝術(shù)家的肖像》找出一個情節(jié)主線的話，那就是，主人公斯蒂芬的自我世界以及這個自我世界在成長過程中的產(chǎn)物。在第一章中，我們看不到開端——高潮——結(jié)尾那樣井井有條的情節(jié)發(fā)展，相反，我們體驗到的，是嬰兒斯蒂芬以及學童斯蒂芬眼中的世界。反復出現(xiàn)的場景動作支離破碎，一如它們印在主人公意識中的模樣。甚至從這個時期開始，斯蒂芬就已經(jīng)顯露了“藝術(shù)家”的氣質(zhì)與使命。不妨來看一下開篇，我們會發(fā)現(xiàn)，斯蒂芬的感覺是全面的，他那兒語中，記錄下了精確而真實的感受：他聽到了父親給他講的故事；他看到了父親臉上有很多毛；他嘗到了檸檬味兒的辮子糖；他的觸覺也很靈敏，知道尿床后，先是暖烘烘的，接著就變涼了；他還聞到了油紙的怪味兒。他的創(chuàng)造力變成了他應(yīng)付世界的辦法。當?shù)さ僖虌屫熈R他時，他躲在桌子下，把來自成人世界的威脅與壓力變成了“詩歌”。在教會學校中，他始終沉浸在自己的世界中，幻想著文字的盛宴。

　　愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯在愛爾蘭都柏林長大，青年時期即去國遠行，之后很少返回故土，但終其一生，所寫作的主題始終不離愛爾蘭，尤其是都柏林。他對都柏林的情感是復雜的。在他寫作《都柏林人》的過程中，他曾經(jīng)表示，自己試圖通過這一系列故事來揭示城市的精神癱瘓狀態(tài)。而在后來爭取出版該書的艱難過程中，他也曾向倫敦的一位出版商談到：“在出版商家所列出的書目中，我時常見到以愛爾蘭為主題的書名，所以便認為，對于充溢于我這些故事中的墮落氣息，人們或許是情愿花錢來品味的。”那位出版商企圖勸他刪改“有傷大雅”的段落時，他又格外堅定地表達了自己的立場：“我的初衷，就是要書寫我的祖國精神史的一個章節(jié)，我選擇都柏林作為場景，乃是因為在我看來，這里是癱瘓的中心。我竭力將其呈現(xiàn)于那些漠然的公眾面前，從四個方面去展示：童年、青少年、成年，還有公共生活。