超越生死的藝術(shù)對(duì)話：雕塑大師楊英風(fēng)VS米開(kāi)朗基羅和畢加索

　　片斷：由“愛(ài)的人質(zhì)”升華成“自然之子”剛寫(xiě)完這個(gè)標(biāo)題，大腦蒼穹中倏然一閃——小米開(kāi)朗基羅、小楊英風(fēng)乘著這“一閃”，一起飛到我巴黎的書(shū)房來(lái)了。“你為什么不高興？”小英風(fēng)問(wèn)小米，“哦，我曉得，你和我一樣，沒(méi)和爸爸媽媽在一起，很想他們，不開(kāi)心，對(duì)吧？我媽生下我之后，就和爸爸一起去了離臺(tái)灣很遠(yuǎn)的大陸東北九省做生意了。外婆為了讓我的父母?；乩霞铱纯?，不讓父母把我?guī)ё?，把我?dāng)‘人質(zhì)’留在外婆身邊。我見(jiàn)不到爸媽，常會(huì)想得哭起來(lái)?！薄皩?duì)，我也是。媽媽在我六歲的時(shí)候就去天國(guó)了，再也見(jiàn)不到了。我也很想我爸，”小米開(kāi)朗基羅點(diǎn)頭，“媽死后，我被寄養(yǎng)在奶媽家。奶媽的丈夫是石匠，也就是雕刻家，我很喜歡跟著他刻石頭。有一天我對(duì)我爸說(shuō)，長(zhǎng)大了我想當(dāng)?shù)窨碳?。我爸?tīng)了，把我毒打了一頓，說(shuō)我沒(méi)出息?！薄疤闪耍野忠才挛耶?dāng)?shù)袼芗?，后?lái)把我送到日本東京美術(shù)學(xué)院建筑系去學(xué)建筑了?！薄嬗腥?，在我書(shū)房中的這兩個(gè)小東西的對(duì)談，全曉得他們的未來(lái)！接著，小英風(fēng)邀請(qǐng)小米去臺(tái)灣：“你跟我到我的家鄉(xiāng)宜蘭去玩吧。我告訴你一個(gè)秘密，我發(fā)明了一個(gè)方法，想媽可以想得不掉眼淚，還會(huì)笑，還能和月亮在一起編出許多故事來(lái)。我外婆、舅舅、姨媽全對(duì)我好得不得了。你是我的朋友，他們對(duì)你也會(huì)好得沒(méi)話說(shuō)。反正，他們的眼睛好像能看到我腦袋瓜里想什么，我才這么一想，他們就幫我辦成了。比方說(shuō)，有一次他們帶我上山摘金橘，我正吃著，第一次看到了藍(lán)幽幽的大海，海里面有個(gè)大烏龜山。大人說(shuō)，那是給宜蘭人馱福來(lái)的海龜，名叫龜山。我回家之后很想有一把剪刀，一張紙，把我看到的海龜山剪了下來(lái)。外婆立即賞了我一把剪刀，還有許多紙，說(shuō)：我曉得，你要剪海龜山對(duì)吧？多剪些，給你爸媽馱去大福，給很多很多人送福。從此之后，我就剪了許多，寄給從東北到了北平的爸媽，剩下的送給小朋友和貼在我的課本上。從此剪刀就成了我一生最愛(ài)的用得最多的工具。它給我剪裁出很多很多美美的藝術(shù)夢(mèng)。即使我后來(lái)做的那些你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的很硬很亮的不銹鋼景觀雕塑，也是把腦子里的美美的構(gòu)思，先在紙上剪下來(lái)，像小時(shí)候剪下腦中記住的龜山一樣，做成型，再變成不銹鋼的。你說(shuō)好玩不好玩？“小米，你到我們家會(huì)看到一個(gè)大鏡子，是嵌在紅木框里的鏡子，是我媽媽用的梳妝鏡。我媽媽三年回來(lái)看我和外婆一次。平常我和外婆一起睡。媽回來(lái)后我就同媽媽一起睡了。我很喜歡聞我媽媽身上的體香，我永遠(yuǎn)記得那比桂花、白蘭花還好聞的大香。更喜歡的是早晨起來(lái)，站在紅木大鏡子前看媽媽梳頭。不騙你，媽媽真漂亮，漂亮得不得了。我媽喜歡穿黑金絲絨旗泡，我同她一起上街時(shí)，不管男女老少，都會(huì)眼珠子不轉(zhuǎn)地看媽媽，沒(méi)一個(gè)人看我。后來(lái)我在古詩(shī)《陌上桑》中讀到，我媽就同詩(shī)里寫(xiě)的大美女羅敷一樣美：‘行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌晷至_敷，脫帽著峭頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷?！也淮蹬?，小米你要是在鑿《大衛(wèi)》像時(shí)看到我媽，準(zhǔn)會(huì)跑神將錘子打到手，而且會(huì)放下《大衛(wèi)》改雕我媽媽！信不信？“媽媽走后，我總會(huì)對(duì)著空鏡子傷心，心里特空。但是，當(dāng)我看到鏡框上的木刻鳳凰時(shí)，我的心就不空了。我媽就是這鳳凰，還在家里。這么一想，每個(gè)晚上，鏡框上的鳳凰就飛進(jìn)我的夢(mèng)里。鳳凰，成了我一生創(chuàng)作的原型母題?！澳銌?wèn)我鳳凰是什么？好，小米，我馬上給你講。鳳凰是仙鳥(niǎo)，有點(diǎn)像孔雀，但比孔雀美一萬(wàn)倍。外婆說(shuō)，鳳凰是天鳥(niǎo)，常飛到人間來(lái)，像龜山一樣帶來(lái)福瑞。我說(shuō)：哪不是像我媽媽一樣，三年一次從天上飛回來(lái)嗎？外婆說(shuō)是。我后來(lái)畫(huà)了和雕了很多很多鳳凰，因?yàn)樗俏夷赣H——”小米開(kāi)朗基羅插話：“是的，我也一樣，后來(lái)我雕了畫(huà)了那么多圣母，仔細(xì)想來(lái)，圣母就是我很想念的媽媽?！薄皼](méi)錯(cuò)，小米，我長(zhǎng)大后在羅馬住了三年，在梵蒂岡圣彼得大教堂的右側(cè)，看到你二十四歲雕的杰作——圣母抱著從十字架上取下的耶穌，名為《母愛(ài)·圣殤》。我特別注意到51歲的圣母過(guò)分年輕，我想，因?yàn)槟阈r(shí)候想念的媽媽就那么年輕。還有，我還注意到，你把你的簽名‘Michelangelo’刻在圣母的胸上，我懂了，那是你要把自己的名字永遠(yuǎn)的刻在媽媽的心上，對(duì)吧？”沒(méi)想到這兩位小童的童言卻道出了一個(gè)藝術(shù)真諦：短缺的母愛(ài)或短缺的性愛(ài)，都是人類藝術(shù)亙古永恒的原型母題。母愛(ài)和情愛(ài)是人乃至動(dòng)物最渴望的“被愛(ài)”，它是兩個(gè)生命之歌——養(yǎng)育自己的生命和延續(xù)自己生命基因的最嘹亮而又最婉約的生命之歌。當(dāng)它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中瘖啞時(shí)，人類就會(huì)在藝術(shù)中高“唱”出來(lái)。在天才那里，就唱出了震撼人類的杰作?！昂?，巴黎的月亮真讓我失望，”小英風(fēng)從我書(shū)齋的窗戶往外看到夜空的一鉤月芽嘆氣：“巴黎的月亮為什么像洗舊了的衣服那么混濁？為什么不像我們宜蘭的月亮那么鮮黃透亮？”我嘆了一口氣答道：“咳，因?yàn)榘屠璧臒籼嗔?，亮得太粗野，把那健美的月色、星光給擠病了。所有現(xiàn)代大城市上空的月亮和星星都病了，臉色都很難看，再也看不到李賀詠嘆的‘岑中月歸來(lái)，蟾光掛空秀，桂露對(duì)仙娥，星星下云逗’的月亮和星星了。”小楊英風(fēng)對(duì)我說(shuō)：“不，我媽告訴我，她在北平大城市看到的月亮和我在宜蘭鄉(xiāng)下看到的是一模一樣的。媽媽還說(shuō)，她繡了一幅廣寒宮（我媽媽的刺繡一流）送給了月亮里的嫦娥，嫦娥阿姨很高興，讓媽媽轉(zhuǎn)告我，只要我對(duì)著月亮講話，特別是講自己的故事，嫦娥都聽(tīng)得見(jiàn)，她會(huì)全部講給我媽媽聽(tīng)。從那以后，我總喜歡一個(gè)人到小河邊，對(duì)著天上和水里的兩個(gè)月亮講我的故事。媽媽全都能聽(tīng)得到?！毙∮L(fēng)轉(zhuǎn)向小米：“你要是去我家，有什么故事要講給你佛羅倫薩的媽媽聽(tīng)，只要對(duì)著宜蘭的月亮講就是了，我會(huì)讓嫦娥也轉(zhuǎn)告你媽媽的。“白天，也好玩得不得了。宜蘭的山曲曲彎彎，大人起了個(gè)名叫‘九彎十八拐’，我看就像穿著旗袍的我媽的身材模樣，也是九彎十八拐。山里有很多的花，展著我媽的笑臉，透著我媽的體香。還有溫泉，洗個(gè)臉，呵，是媽在親我的臉呢。我突然有個(gè)大發(fā)現(xiàn)：山山水水，花花草草，全是媽媽，我見(jiàn)了它們就見(jiàn)到了媽。以前我想媽想得哭，因?yàn)閶岆x我太遠(yuǎn)；現(xiàn)在想媽想得笑，因?yàn)閶尵驮谏磉叺纳缴剿ɑú莶堇铮€有個(gè)月亮幫我對(duì)媽講故事。你說(shuō)這有多棒！小米，你到了宜蘭，也會(huì)像我一樣，想媽想得笑了，你的天國(guó)里的媽媽也在你身邊了。走吧，我們走吧?！毙∶组_(kāi)朗基羅一點(diǎn)也沒(méi)有被打動(dòng)，反而更加沉郁：“謝謝，我不去——”“為什么不去？哦，你是怕到我們那里沒(méi)有人教你刻石頭了是吧？沒(méi)關(guān)系，我們用泥巴塑東西。我就喜歡玩泥巴，做水牛，做小豬，很好玩。我們倆一起做個(gè)大菩薩，外婆會(huì)高興得不得了，她拜菩薩，我們也跟著拜。外婆每天會(huì)給我們做最好吃的。你喜歡吃什么？”“不，我不去，我不去！”小米哭了，哭得很傷心，我和小英風(fēng)手足無(wú)措，不知怎么安慰他。他哭著走了。我不知道為什么，小米開(kāi)朗基羅對(duì)小楊英風(fēng)十分動(dòng)人的邀請(qǐng)，一點(diǎn)也不動(dòng)容。也許，小英風(fēng)和小米不一樣。楊英風(fēng)的童年里充滿著被愛(ài)。即使是他作為外婆與母親的愛(ài)的“人質(zhì)”，短缺了母愛(ài)，可小英風(fēng)極富詩(shī)性智能的心靈找到了月亮，找到了大自然，讓嫦娥傳話，拜自然為母，并在他的剪紙、玩泥巴的最初幼兒藝術(shù)活動(dòng)中，補(bǔ)償了短缺的母愛(ài)。他成了大自然的義子，不，是藝子。他還在懵懂的孩提時(shí)，就偶然感悟得了一個(gè)妙不可言的人生方法論：像幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)年前的先民那樣“對(duì)月亮講故事”、“玩泥巴”、“剪龜山”等等“游于藝”的“前藝術(shù)”活動(dòng)。后來(lái)，楊英風(fēng)一直都用這個(gè)妙法自救、自我升華，由“前藝術(shù)”到達(dá)了“藝術(shù)的前沿”。小米開(kāi)朗基羅的個(gè)性則完全不同，他是將痛苦投射到更痛苦的鑿石的“前藝術(shù)”模仿中，祈求上帝救贖。后來(lái)，他雕出耶穌的受難，奴隸的受難，畫(huà)出創(chuàng)世紀(jì)的受難，“說(shuō)”出大痛苦來(lái)治療自己的痛苦，使他達(dá)到了文藝復(fù)興時(shí)代的最前沿。這差別，難道就是小米朗基羅不肯接受小英風(fēng)的邀請(qǐng)而走了的原因？

　　祖慰祖慰他……從小就喜歡瞎想瞎寫(xiě)；直到現(xiàn)在，視聽(tīng)藝術(shù)把文學(xué)擠到墻角落里了，他還這樣頑固地入迷，不可救藥。學(xué)建筑，學(xué)聲樂(lè)，到巴黎客串記者，都沒(méi)有把他拉到另一個(gè)人生軌道上去。在文學(xué)很走紅的八十年代，他寫(xiě)“怪味小說(shuō)”，譬如《蛇仙》（短篇小說(shuō)集）、《冬夏春的復(fù)調(diào)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《困惑在雙軌上運(yùn)行》（長(zhǎng)篇小說(shuō)），似乎還給人有過(guò)一點(diǎn)新鮮感。就讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)祖慰的印象是寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的作家，他的《線》、《審丑者》、《快樂(lè)學(xué)院》、《轉(zhuǎn)型人》四次獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)他喜歡上了寫(xiě)藝術(shù)家傳記，例如《景觀雕塑大師楊英風(fēng)傳》、《法蘭西學(xué)院藝術(shù)院士朱德群傳》等，東施效顰羅曼·羅蘭。出這本書(shū)的時(shí)刻，他應(yīng)邀在臺(tái)灣交通大學(xué)客串“兼任副教授”，開(kāi)了一門(mén)也有點(diǎn)怪味的課——“黑眼睛對(duì)著藍(lán)眼睛：東西方美學(xué)對(duì)視”。